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Con Paisaje de otoño, Leonardo Padura cierra brillantemente la serie de 
cuatro novelas protagonizadas por el teniente investigador Conde, que ahora, 
a punto de cumplir treinta y seis años, intuye que está cerrándose una 
etapa de su vida y que se aproxima el momento de tomar decisiones quizás 
irrevocables. 


Una noche de otoño, unos pescadores descubren un cadáver en la playa del 
Chivo, en La Habana. La víctima, Miguel Forcade Mier, ha sido asesinada con 
una saña brutal, casi inexplicable. Este crimen removerá una antigua trama 
de corrupciones y viejas ambiciones frustradas, ya que, en efecto, en los 
años sesenta Forcade había dirigido oficialmente las expropiaciones de 
bienes artísticos requisados a la burguesía tras la Revolución. Pero, después 
de acumular poder, influencia y, seguramente, no pocas envidias y 
resentimientos, en 1978 Forcade decide, sin motivo aparente, sumarse al 
exilio de Miami. Sin embargo, poco antes de su asesinato, había vuelto 
misteriosamente a Cuba, casi como si hubiera querido recuperar algo muy 
valioso y cuya existencia sólo él conocía... 


A medida que avanza una azarosa investigación repleta de pistas, equívocos 
y sospechas más o menos fundadas, el autor recrea la crónica de una 
generación la suya y la del Conde, obligada a preguntarse con creciente 
inquietud qué fue de tantos ideales. Y tampoco falta el magistral retrato de 
una Habana caótica y entrañable, luminosa y a la vez llena de secretos, 
muy parecida a los personajes que pueblan esta singular historia de tesoros 
escondidos y amores no del todo dichosos. 
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NOTA DELAUTOR 


En 1990, cuando comencé a escribir la novela Pasado perfecto, nació el 
teniente investigador Mario Conde, protagonista de aquel libro. Un año y medio 
después, publicada ya la novela, una noche el Conde me susurró al oído algo que, 
después de pensarlo unos días, terminó por parecerme una buena idea: ¿por qué 
no hacemos otras novelas? Y decidimos, entonces, escribir otras tres piezas que, 
unidas a Pasado perfecto (que transcurría en el invierno de 1989), conformaran 
la tetralogía de « Las cuatro estaciones». Así concebimos Vientos de cuaresma 
(primavera), Máscaras (verano) y este Paisaje de otoño, cuya redacción 
concluimos en el otoño de 1997, unos días antes del cumpleaños del Conde y del 
mío, que por cierto nacimos el mismo día pero no en el mismo año. 

Quiero decir con esta confesión apenas dos cosas: que le debo al Conde 
(personaje literario, nunca real), la suerte de haber transitado por todo un año de 
su vida, siguiéndolo tras sus cavilaciones y aventuras; y que sus historias, como 
siempre advierto, son ficticias, aunque se parezcan bastante a algunas historias de 
la realidad. 

Por último, debo agradecer a un grupo de amigos-lectores, su paciencia 
deglutiendo y analizando cada una de las versiones de Paisaje de otoño, ejercicio 
sin el cual el libro nunca sería lo que es —para bien o para mal. Ellos son, fieles 
como siempre, Helena Núñez, Ambrosio Fornet, Álex Fleites, Arturo Arango, 
Lourdes Gómez, Vivian Lechuga, Beatriz Pérez, Dalia Acosta, Wilfredo Cancio, 
Gerardo Arreola y José Antonio Michelena. También mi agradecimiento a 
Greco Cid, que me regaló al personaje del doctor Alfonso Forcade. A Daniel 
Chavarría, que me inspiró la historia del Galeón de Manila. A Steve Wilkinson, 
que vio los errores que nadie había visto. A mis editores Beatriz de Moura y 
Marco Tropea, que me obligaron a escribir con el hacha, como recomendaba 
Rulfo. Y, por supuesto, mi gratitud a la persona que ha sostenido y soportado, más 
que nadie, todo este empeño: Lucía López Coll, mi esposa. 


OTOÑO DE 1989 


... Recapacitó y dijo: 

—Prefiero los cuentos que tratan de la escualidez. 

—¿De qué? —dije inclinándome hacia delante. 

—Escualidez. Estoy sumamente interesada en la 
escualidez. 


J.D. Salinger 


Huracán, huracán, venir te siento. 


José María Heredia 


—¡Acaba de venir...! —gritó al fin hacia un cielo que encontró lánguido y 
apacible, todavía pintado con aquella engañosa paleta azul del mes de octubre: 
gritó con los brazos en cruz, el pecho desnudo, expulsando su reclamo 
desesperado con todas las fuerzas de sus pulmones, para que su voz viajara y 
también para comprobar que su voz existía, después de tres días sin pronunciar 
una sola palabra. 

Su garganta, lacerada por cigarros y alcoholes desmesurados, sintió al fin el 
alivio del alumbramiento, y su espíritu disfrutó aquel mínimo acto libertario, 
capaz de provocarle una efervescencia interior que lo puso al borde de un 
segundo grito. 

Desde la altura de su azotea, Mario Conde había oteado el firmamento limpio 
de brisas y de nubes, como el vigía de la nave perdida, con la esperanza malsana 
de que su encumbramiento le permitiera ver al fin, en el último recodo del 
horizonte, aquellas dos aspas agresivas que durante varios días había seguido en 
su tránsito por los mapas meteorológicos, mientras se aproximaba a su destino 
prescrito: la ciudad, el barrio y aquella misma azotea desde la cual él las 
convocaba. 

Al principio había sido una muesca remota, todavía innombrada en su 
incipiente escala de depresión tropical, que se alejaba de las costas africanas 
atrayendo nubes calientes para su danza macabra; dos días después adquiría la 
categoría inquietante de perturbación ciclónica, y era ya una flecha envenenada 
en medio del Atlántico, con la proa dirigida hacia el mar Caribe y con derecho 
prepotente a ser bautizado: Félix; sin embargo, la noche anterior, cebado hasta 











convertirse en huracán, apareció como un remolino grotescamente encimado 
sobre el archipiélago de la Guadalupe, azocado por aquel desolador abrazo eólico 
de doscientos kilómetros por hora, que avanzaba dispuesto a derribar árboles y 
casas, a trastocar el curso histórico de los ríos y las altitudes milenarias de las 
montañas, a matar animales y personas, como una maldición venida de un cielo 
que seguía sospechosamente lánguido y apacible, como una mujer lista para el 
engaño. 

Pero Mario Conde sabía que ninguno de aquellos accidentes y falacias 
alteraría su destino ni su misión: desde que lo vio nacer en los mapas, había 
sentido una extraña afinidad con aquel engendro de huracán: ese cabrón llega 
hasta aquí, se dijo, mientras lo veía avanzar y crecer, porque algo en la 
atmósfera exterior o en su propia depresión interior —cargada de cirros, nimbos, 
estratos y cúmulos relampagueantes, aunque siempre incapaces de 
transformarse en huracán— le había advertido de las intenciones y necesidades 
verdaderas de esa masa de lluvias y vientos enloquecidos que el destino cósmico 
había creado con el propósito marcado de atravesar aquella precisa ciudad para 
ejecutar una purificación esperada y necesaria. 


Pero esa tarde, hastiado de tanta vigilia pasiva, el Conde optó por el llamado 
verbal. Sin camisa, con los pantalones apenas abrochados y portando una carga 
etílica que ponía en combustión sus motores más ocultos, escaló por una ventana 
hacia la azotea para encontrarse con aquel atardecer otoñal, agradablemente 
cálido, donde por más que lo deseaba no pudo descubrir la menor huella de un 
agazapamiento ciclónico. Bajo aquel cielo engañoso, y olvidado por un instante 
de sus propósitos, el Conde se dedicó entonces a observar la topografía del barrio, 
poblada de antenas, palomares, tendederas de ropa y tanques de agua que 
reflejaban una cotidianidad simple y agreste a la que él, sin embargo, no parecía 
tener acceso. Sobre la única colina del barrio, como siempre, encontró la corona 
de tejas rojas de aquel falso castillo inglés en cuya construcción había trabaja: 
su abuelo Rufino el Conde hacía casi un siglo. Aquella permanencia empecina: 
de ciertas obras, más allá de la vida de sus creadores, resistiendo incluso el pas 
de huracanes o tormentas o ciclones o tifones o tornados o hasta vendavales 
pareció la única razón válida de la existencia. ¿Y qué quedaría de él si ahor: 
mismo se lanzaba al aire como la paloma que una vez imaginara? Un olvi 
infinito, debió de responderse, un vacío rampante como el de todas aquellas 
gentes anodinas que iban y venían por la serpiente negra de la Calzada, cargados 
de jabas y esperanzas, o con las manos vacías y las mentes llenas 
incertidumbres, quizás ajenos a la cercanía de huracanes terribles y necesarios, 
aquellas personas indiferentes incluso a la vacuidad de la muerte, sin voluntad de 
memoria ni expectativas de futuro, a quienes alarmó con el grito desesperado 
que lanzó hacia el más lejano horizonte: 

—;¡Acaba de venir, coño...! 
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Como si fuera carne viva imaginó el dolor posible del corcho al ser penetra 
por la implacable espiral metálica. La hundió hasta las últimas consecuencias. 
con precisión de cirujano y decidido a no fallar: conteniendo la respiración tiró 
hacia arriba, delicadamente, y el corcho salió como un pez abrazado al anzuelo 
de su perdición. El vaho alcohólico que escapó de la botella subió hasta él 
rotundo y provocador, y sin reparar en medidas, vertió una larga dosis del líquido 
en un vaso, para tragarla de un solo golpe, con ímpetu de cosaco perseguido por 
los aullidos del invierno. 

Entonces la observó con angustia: aquélla era la última botella de una reserva 
apresurada, hecha tres días antes, cuando el teniente investigador Mario Conde 
abandonó la Central después de haber firmado la solicitud de licenciamiento y 
decidió encerrarse a morir de rones, de cigarros, de penas y de rencores. 
Siempre había pensado que cuando cumpliera sus deseos de dejar la policía iba a 
sentir un alivio capaz de hacerlo cantar, bailar y por supuesto, beber, pero sin 
remordimientos ni pesares, pues no hacía más que cumplir una voluntad de 








emancipación postergada por demasiado tiempo. A estas profundidades de su 
vida se decía que nunca había sabido exactamente por qué dijo sí y se hizo 
policía, y después tampoco pudo saber con certeza por qué demoraba su escape 
de aquel mundo al cual, a pesar de todas las contaminaciones, jamás había 
pertenecido cabalmente. Quizá su argumento de que era policía porque no le 
gustaba que los hijos de puta se quedaran sin castigo le había complacido tanto 
que llegó a creerlo y a convencerse. Tal vez aquella falta de capacidad para 
tomar decisiones que había guiado toda su vida errática, lo amarró a una rutina 
coronada por la satisfacción de sus éxitos más que dudosos: atrapar a asesinos, 
violadores, ladrones o estafadores que ya lo eran, sin remedio. Pero de lo que no 
tenía dudas era de que el mayor Antonio Rangel, su jefe desde hacía ocho años, 
había sido el principal culpable de la postergación casi infinita de su voluntad de 
fuga. La relación de tensiones fingidas y respetos verdaderos que estableció con 
el Viejo, había funcionado como una técnica dilatoria demasiado eficaz y sabía 
que jamás habría tenido el valor necesario para llegar a la oficina del quinto piso 
con su planilla de licenciamiento en las manos. Por eso fundaba sus esperanzas 
de estampida en la jubilación del May or, que ya había cumplido los cincuenta y 
ocho y podía ser efectiva en dos años más. 

Pero aquel último viernes, de un solo golpe, habían caído todos los parapetos 
reales y ficticios. La noticia de la sustitución del may or Rangel había corrido con 
la intensidad de la peste por los pasillos de la Central, y al escucharla el Conde 
sintió cómo el movimiento quemante del miedo y la impotencia atenazaban su 
espalda y tocaban su cerebro. La comentada pero nunca concebible salida del 
Viejo no iba a ser el último capítulo de aquella historia de persecuciones, 
interrogatorios y castigos a la cual habían sido sometidos los investigadores de la 
Central por otros investigadores encargados del acto contra natura de espiar e 
investigar a la policía. Los largos meses que duraba aquella inquisición habían 
servido para ver la caída de cabezas al parecer intocables, mientras el miedo se 
alzaba como protagonista de una tragedia con sabor a farsa que venía dispuesta a 
cumplir sus tres actos reglamentarios y hasta el fin: un fin imprevisible que 
arrastraba en su desenlace, incluso, a lo que todos creyeron invulnerable y 
sagrado. 

Y sin pensarlo dos veces Mario Conde optó por la solución de la renuncia. Sin 
querer oír ninguna de las viperinas razones que se comentaban como factibles 
para la salida del Viejo, escribió en un papel la solicitud de licenciamiento por 
motivos personales, esperó pacientemente el elevador que lo llevaría hasta el 
quinto piso y, luego de firmar su carta, la entregó a la oficial que encontró en el 
vestíbulo de la que había sido —y ya nunca volvería a ser— la oficina de su 
amigo, el mayor Antonio Rangel. 

Pero, en lugar de alivio, el Conde se sorprendió invadido de dolor. No, claro 
que no: aquélla no era la vía del escape victorioso y autosuficiente que siempre 





había imaginado, sino un escabullimiento réptil que ni el mismo Rangel le 
perdonaría jamás. Por eso, en lugar de cantar y bailar, optó sólo por beber y 
tratar de olvidar, y de regreso a su casa gastó toda su economía en la compra de 
siete botellas de ron y doce cajetillas de cigarros. 

—¿Qué?, ¿tienes fiesta? —le preguntó con sonriente confianza el chino que 
trabajaba como dependiente de la bodega, y Mario Conde lo miró a los ojos. 

—No, paisano, un velorio —y salió a la calle. 

Mientras se desnudaba y bebía un vaso de la primera botella desvirgada, el 
Conde descubrió cómo se había concretado la muerte anunciada de Rufino, su 
pez peleador: flotaba en una media agua que siempre parecía media tinta, oscura 
y enferma, abiertas sus aletas como una flor envejecida y a punto de perder sus 
pétalos. 

—Me cago en Dios, Rufino, cómo se te ocurre morirte ahora y dejarme 
solo... si ya te iba a cambiar el agua —le dijo al cuerpo estático, y terminó el 
trago antes de lanzar líquido y cadáver a la voracidad del inodoro. 

Ya con el segundo vaso en la mano y sin sospechar que estaría casi tres días 
sin pronunciar palabra, Mario Conde desconectó su teléfono y recogió el 
periódico doblado debajo de la puerta, para colocarlo junto al inodoro y darle en 
su momento el uso que merecía aquel papel manchado de tinta. Y fue entonces 
cuando lo vio, discreto, en una esquina de la segunda página: era una muesca, 
aún innombrada, dibujada al oeste de Cabo Verde y que desde la latitud fría del 
mapa le produjo el temblor eléctrico de un presentimiento: ese cabrón llega hasta 
aquí, pensó de inmediato, y empezó a desearlo con todas sus fuerzas, como si 
resultara posible atraer con la mente a aquel engendro catastrófico y purificador. 
Y se sirvió un tercer vaso de ron, para esperar en paz la venida del ciclón. 





Se despertó con la certeza de que el huracán había llegado. Los truenos 
retumbaban tan cercanos que no se explicó cómo había encontrado un cielo 
apacible apenas unas horas antes. La tarde apresurada del otoño se había hundido 
bajo el peso de la oscuridad y, convencido de estar escuchando truenos, todavía 
se sorprendió por la ausencia de lluvia y de viento, cuando tras los últimos ecos 
retumbantes le llegó la voz: 

—Oye, Mario, que soy yo. Abre, dale, y o sé que tú estás ahí. 

Una brecha de lucidez rasgó la resaca etílica compactada en su cerebro, y 
una luz de alarma iluminó su conciencia. Sin ocultar sus desnudeces reducidas 
por el temor, el Conde corrió hacia la puerta de la calle y la abrió. 

—¿Qué tú haces aquí, salvaje? —preguntó con la puerta abierta y un mal 
presentimiento en el pecho—. ¿Le pasó algo a Josefina? 

Una risa explosiva devolvió al Conde a la noción de sus actos irreparables, y 
la voz del flaco Carlos le advirtió de las magnitudes del desastre que acababa de 


cometer: 

—Coño, bestia, qué pichicorto tú eres... —para dejar espacio otra vez a la 
risa, que se multiplicó con las de Andrés y el Conejo, cuyas cabezas se habían 
asomado para comprobar la afirmación del Flaco. 

—Más pichicorta será tu madre —fue lo único que pudo decir, mientras se 
batía en retirada, mostrando al adversario la palidez incongruente de sus nalgas. 

El Conde debió tragarse dos duralginas para espantar el dolor de cabeza 
amenazante, que prefirió achacar al susto antes que al ron: la presencia 
imprevista del flaco Carlos, en su silla de ruedas, le había hecho temer que algo 
le hubiera ocurrido a Josefina. Hacía mucho tiempo que su mejor amigo no iba a 
su casa y había pensado que aquella visita sólo podía tener en su origen alguna 
desgracia. La imagen enfermiza que tuvo esa tarde, cuando se vio romper el 
vacío sin la solución de unas alas, le pareció definitivamente inalcanzable: ¿irse 
así y dejar a sus amigos? ¿Dejar solo a Carlos sobre su silla de ruedas y matar de 
tristeza a la vieja Jose? El agua que corrió por su cara arrastró los últimos lodos 
de sueño y de dudas. No, él no podía, al menos por ahora. 

—Es que pensé lo peor —dijo cuando al fin regresó a la sala con un cigarro 
en la boca y vio que Carlos, el Conejo y Andrés ya se habían servido los restos 
mortales de su última botella de ron. 

—¿Y qué tú crees que pensamos nosotros? —lo agredió el Flaco y tragó un 
poco de ron—. Tres días sin saber dónde coño estabas metido, con el teléfono sin 
funcionar, sin avisar ni un carajo... Te la comiste, salvaje, ahora sí te la comiste, 
tú. 

—Oye, está bueno ya, que yo no soy un muchacho —intentó defenderse el 
policía. 

Andrés, como siempre, trató de imponer la conciliación. 

—Bueno, caballeros, si no pasó nada —y mirando al Conde—. Es que 
Josefina y Carlos estaban preocupados por ti, Mario. Por eso lo traje hasta aquí, 
él no quiso que yo viniera solo. 

El Conde observó a su mejor y más viejo amigo, convertido en una masa 
amorfa, desbordada sobre los brazos del sillón, donde se cebaba como un animal 
destinado al sacrificio. Nada quedaba ya de la figura descarnada del que fuera el 
flaco Carlos, porque su destino había sido revertido por una bala de mala entraña 
que lo dejó inválido para siempre. Pero allí estaba también, íntegra e invencible, 
toda la bondad de aquel hombre que cada vez más convencía al Conde de las 
injusticias del mundo. ¿Por qué tuvo que pasarle algo así a un tipo como Carlos? 
¿Por qué alguien como él tenía que ir a una guerra lejana y oscura a perder lo 
mejor de su vida? Dios no puede existir si pasan estas cosas, pensó, y el alma en 
pena del policía se sintió conmovida, casi a punto de partirse en dos cuando el 
Flaco le dijo: 

—Hubieras llamado y ya. 


—Anjá, tenía que haber llamado. Para decirte que renuncié a la policía. 


—Menos mal, mi hijo, me tenías de lo más preocupada —suspiró Josefina y 
le dio un beso en la frente—. Pero mira eso, qué cara tienes. Y ese olor. ¿Cuánto 
ron has tomado? Y estás flaco que das miedo... 

—Y lo que descubrimos —intervino Carlos, marcando entre sus dedos la 
reducida virilidad visible del Conde, y volvió a reír. 

—Conde, Conde — intervino preocupado el Conejo—, tú que eres medio 
escritor, sácame de esta duda semántica: ¿cuál es la diferencia entre lástima y 
lastima? 

El Conde miró a su interrogador, que apenas podía ocultar sus dientes 
descomunales tras el labio superior. Como siempre fue incapaz de saber si la 
mueca escondía una sonrisa o simplemente unos dientes de conejo. 

—No sé... el acento, ¿no? 

—No: el tamaño —dijo el Conejo y liberó su dentadura, para reír larga y 
sonoramente, convocando la burla de los demás. 

—No le hagas caso, Condesito —se lanzó Josefina al rescate y le tomó las 
manos—. Mira, como yo me imaginé que a lo mejor estos tres que dicen ser tus 
amigos te traían para acá, y como también me imaginé que tendrías hambre, 
porque se ve que tienes hambre, me puse a pensar y a pensar, qué le hago de 
comida a estos muchachos, y, sabes, no se me ocurría nada especial. Es que 
cuesta un trabajo conseguir cualquier cosa... Y ahí mismo: pam... se me 
encendió el bombillo y me fui por lo más fácil: un arroz con pollo a la chorrera. 
¿Qué te parece? 

— ¿Con cuántos pollos, Jose? —indagó el Conde. 

—Tres y medio. 

—¿Y le pusiste pimientos? 

—Sí, para decorarlo. Y lo cociné con cerveza. 

—Así que tres pollos y medio... ¿Y tú crees que nos alcance? —siguió 
preguntando el Conde, mientras empujaba la silla del Flaco hacia el comedor, 
con la habilidad adquirida por los años de ejercicio. 

El juicio final de los comensales fue unánime: a este arroz le faltan los 
guisantes verdes, dijeron, aunque sabe bien, también dijeron, después de ingerir 
tres platos hondos de aquel arroz transfigurado con la grasa y los sabores del 
pollo. 

Para hacer la sobremesa con ron se encerraron en el cuarto del Flaco, 
mientras Josefina se sentaba a dormitar frente al televisor. 

—Pon algo ahí en la grabadora, Mario —exigió el Flaco y el Conde sonrió. 

—¿ Igual que siempre? —preguntó, por puro gusto retórico y recibió la sonrisa 
y la respuesta de su amigo. 


—Igualito... 

—Bueno, vamos a ver, ¿qué te gustaría oír? —dijo uno. 

—;įLos Beatles? —siguió el otro. 

—¿Chicago? 

—¿Fórmula V? 

—¿Los Pasos? 

—¿Credence? 

—Anjá, Credence —dijeron los dos, a coro, con la perfección de una 
secuencia ensayada mil veces y representada otras mil, a través de incontables 
años de complicidad—: Pero no me digas que Tom Foggerty canta como un 
negro, ya te dije que canta como Dios, ¿verdad? —y los dos asintieron, 
admitiendo su más raigal conformidad, pues ambos sabían perfectamente que sí: 
aquel cabrón tipo cantaba como Dios, y lo empezó a demostrar cuando el Conde 
oprimió el play y Foggerty, con los Credence Clearwater Revival, atacó su 
versión irrepetible de Proud Mary... ¿Cuántas veces había vivido esa misma 
escena? 

Sentado en el piso, con el trago de ron a su lado y el cigarro vivo en el 
cenicero, el Conde cedió a la exigencia de sus amigos y les contó los últimos 
acontecimientos en la Central y su decisión irrevocable de dejar la policía. 

—Ya ni me importa qué pueda pasar con los hijos de puta... Total, cada día 
hay más. Batallones de hijos de puta... 

—Regimientos... ejércitos —fue la opinión de Andrés, que extendió el 
poderío logístico y cuantitativo de aquellos invasores, más resistentes y fecundos 
que las cucarachas. 

— Tú estás loco, Conde — fue la conclusión de Carlos. 

—Y si te vas de la policía ¿qué cosa vas a hacer? —fue la pregunta del 
Conejo, sujeto visceralmente histórico, siempre necesitado de razones, causas y 
consecuencias hasta para los acontecimientos más nimios. 

—Eso es lo que menos me importa. Lo que quiero es irme... 

—Oye, salvaje —intervino Carlos, colocando entre sus piernas el vaso con 
ron—, haz lo que tú quieras, que sea lo que sea, para mí va a estar bien, porque 
para eso soy tu amigo, ¿no? Pero si te vas a ir, vete con ganas, sin esconderte 
detrás de un pomo de alcohol. Párate en el medio de la Central y grita: « Me voy 
porque me sale de los cojones», pero no te escabullas, como si debieras algo, 
porque tú no le debes nada a nadie, ¿verdad?... 

—Pues yo me alegro por ti, Conde —dijo entonces Andrés mientras se 
miraba las manos con las que se dedicaba, tres veces a la semana, a abrir 
abdómenes y cajas torácicas enfermas, con la misión de reparar lo que fuera 
reparable y cortar y botar lo enfermo y lo inservible—. Me gusta eso de que 
alguno de nosotros mande todo a la mierda y se decida a esperar que venga lo 
que quiera venir. 





—Un ciclón —susurró el Conde, después de un trago, pero su amigo continuó, 
como si no lo hubiera oído. 

—Porque tú sabes que somos una generación de mandados y ése es nuestro 
pecado y nuestro delito. Primero nos mandaron los padres, para que fuéramos 
buenos estudiantes y buenas personas. Después nos mandaron en la escuela, 
también para que fuéramos muy buenos, y nos mandaron a trabajar después, 
porque ya todos éramos buenos y podían mandarnos a trabajar donde quisieran 
mandarnos a trabajar. Pero a nadie se le ocurrió nunca preguntarnos qué 
queríamos hacer: nos mandaron a estudiar en la escuela que nos tocaba estudiar, 
a hacer la carrera que teníamos que hacer, a trabajar en el trabajo en que 
teníamos que trabajar y siguieron mandándonos, sin preguntarnos ni una cabrona 
vez en la repuñetera vida si eso era lo que queríamos hacer... Para nosotros ya 
todo está previsto, ¿no? Desde el círculo infantil hasta la tumba del cementerio 
que nos va a tocar, todo lo escogieron, sin preguntarnos nunca ni de qué mal nos 
queríamos morir. Por eso somos la mierda que somos, que ya no tenemos ni 
sueños y si acaso servimos para hacer lo que nos mandan... 

—Oye, Andrés, así tampoco —trató de salvar algo el flaco Carlos, mientras 
se servía más ron. 

—Así tampoco ¿qué, Carlos? ¿Tú no fuiste a la guerra de Angola porque te 
mandaron? ¿No se te jodió la vida encaramado en esa silla de mierda por ser 
bueno y obedecer? ¿Alguna vez se te ocurrió que podías decir que no ibas? Nos 
dijeron que históricamente nos tocaba obedecer y tú ni siquiera pensaste en 
negarte, Carlos, porque nos enseñaron a decir siempre que sí, que sí, que sí... Y 
éste —señaló al Conejo, que había logrado el milagro de ocultar sus dientes y por 
una vez parecía realmente serio ante la inminencia de una andanada mortifera 
—: además de jugar con la historia y cambiar de mujer cada seis meses, ¿qué 
cosa ha hecho con su vida? ¿Dónde coño están los libros de historia que iba a 
escribir? ¿Dónde se le perdió todo lo que siempre dijo que quería ser y que nunca 
ha sido en su vida? No me jodas, Carlos, por lo menos déjame estar convencido 
de que mi vida es un desastre... 

El flaco Carlos, que hacía mucho había dejado de ser flaco, miró a Andrés. 
La amistad que existía entre ellos cuatro tenía más de veinte años de antigüedad 
sedimentada y muy pocos secretos por descubrir. Pero en los últimos tiempos 
algo había ocurrido en el cerebro de Andrés. Aquel hombre a quien admiraron 
primero cuando había sido el mejor jugador de pelota del Pre, aupado por los 
aplausos de sus compañeros, con el mérito viril de haber perdido la virginidad 
con una mujer tan hermosa y tan loca y tan envolvente que todos hubieran 
deseado perder con ella hasta la vida, aquel mismo Andrés que luego sería el 
médico eficiente al cual todos acudían, el único que había logrado un matrimonio 
envidiable, con dos hijos incluidos, y había recibido el privilegio de tener casa 
propia y auto particular, se estaba revelando como un ser lleno de frustraciones y 


rencores, capaces de amargarlo y de envenenar el ambiente que lo rodeaba. 
Porque Andrés no era feliz, ni se sentía satisfecho con su vida y se encargaba de 
que todos sus amigos lo supieran: algo en sus proyectos más íntimos había fallado 
y su camino vital —como el de todos ellos—, se había torcido por rumbos 
indeseables aunque ya trazados, sin el consentimiento de su individualidad. 

—Está bien, vamos a decir que tienes razón —admitió resignado Carlos, bebió 
un trago largo y agregó—: Pero no se puede vivir pensando así. 

—¿Por qué, bestia? —terció el Conde lanzando el humo de su cigarro y 
recordando otra vez sus alcohólicos impulsos suicidas de aquella tarde. 

— Porque entonces uno tiene que aceptar que todo es una mierda. 

—¿Y no lo es? 

—Tú sabes que no, Conde —afirmó Carlos y miró hacia el techo desde su 
silla de ruedas—. No todo, ¿verdad? 





Cayó en la cama con la cabeza poblada de vapores aguardentosos y de los 
lamentos generacionales de Andrés. Acostado, empezó a desvestirse y lanzó al 
suelo cada prenda de ropa. Presentía ya el dolor de cabeza que lo acompañaría 
al amanecer, justo castigo por sus excesos, pero advirtió cómo su mente 
disfrutaba en ese instante de una extraña actividad, capaz de poner en marcha 
ideas, recuerdos, obsesiones, dotadas de una corporeidad agitada. Por eso 
abandonó la cama, con un esfuerzo físico supremo, y fue hasta el baño en busca 
de las duralginas capaces de abortar la recurrente cefalea. Calculó que bastaba 
con dos y las deglutió con agua. Después caminó hacia el inodoro y dejó caer un 
chorro ámbar y débil que se escurrió por los bordes ya manchados de la taza y lo 
hizo fijarse en las proporciones de su miembro: siempre había sospechado que 
era demasiado breve y ahora tenía la certeza —y la lástima—, después del 
desnudo que esa tarde ofreció a sus amigos. Pero levantó los hombros mentales 
de la no importancia, pues aun así aquella tripa ahora moribunda había resultado 
siempre un eficaz compañero para sus combates eróticos binarios o unitarios, 
consiguiendo incluso rápidas alzadas cuando la necesidad la reclamaba en pie de 
guerra. No le hagas caso a esos hijos de puta, le dijo, mirándola cara a cara, 
directo a los ojos: tú no lastimas porque eres buena, ¿verdad? Y le concedió una 
última sacudida. 

La conciencia de que al día siguiente no tenía que ir al trabajo lo sorprendió 
agradablemente, y con los pulmones llenos de aires de libertad y humo de 
cigarro, decidió que no debía perder más tiempo en la cama solitaria. Ahora 
mismo vas a cambiar tu vida, Mario Conde, se recriminó y optó por la vigilia útil. 


Ejercitar su independencia era uno de 
dirigió deprisa hacia la cocina y puso a 
infusión mañanera capaz de engañar a 


os privilegios de su nueva situación. Se 
fuego la cafetera, dispuesto a beber la 
su organismo y devolverle la vitalidad 








necesaria para lo que deseaba hacer: sentarse a escribir. Pero ¿de qué coño vas a 
escribir, tú? Pues de lo que había dicho Andrés: escribiría una historia de la 
frustración y el engaño, del desencanto y la inutilidad, del dolor que produce el 
descubrimiento de haber trastocado todos los caminos, con y sin culpa. Aquélla 
era su gran experiencia generacional, tan bien plantada y alimentada que seguía 
creciendo con los años, y concluyó que valdría la pena ponerla en blanco y 
negro, como único antídoto contra el más patético de los olvidos y como vía 
factible para llegar, de una vez, al núcleo difuso de aquella equivocación 
inequívoca: ¿cuándo, cómo, por qué, dónde había empezado a joderse todo? 
¿Cuánta culpa tenían (si es que la tenían) cada uno de ellos? ¿Cuánta él mismo? 
Bebió el café lentamente, ya sentado frente a la cuartilla en blanco, mordida por 
el rodillo de la Underwood, y comprendió que iba a ser difícil convertir aquellas 
certidumbres y vivencias, que se le revolvían como lombrices, en la historia 
escuálida y conmovedora que necesitaba contar. Una historia apacible como la 
del hombre que narra a un niño las costumbres del pez-plátano y después se 
vuela los sesos, pues no tiene otra cosa mejor que hacer con su vida. Miró el 
papel, impoluto, y comprendió cómo sus deseos no bastaban para vencer aquel 
eterno desafío de ocho y media por trece pulgadas donde podía caber la crónica 
de toda una vida malgastada. Hacía falta una iluminación como las de Josefina, 
capaz de provocar el milagro poético de extraer algo nuevo con la mezcla 
atrevida de componentes olvidados y perdidos. Y por eso volvió a pensar en el 
ciclón, visible sólo en el mapa del periódico: era necesario algo así, arrasante y 
devastador, purificante y justiciero, para que alguien como él reconquistara la 
posibilidad de ser él mismo, yo mismo, tú mismo, Mario Conde, y renaciera la 
condición postergada de engendrar un poco de belleza o de dolor o de sinceridad 
sobre aquel papel, mudo y vacío y retador, sobre el que al fin escribió, como 
desbordado por una eyaculación incontenible: « Cayó de bruces, como si lo 
empujaran, y antes que el dolor sintió el vaho milenario a pescado podrido que 
brotaba de aquella tierra gris y ajena». 





—¿Qué tú haces aquí, Manolo? —preguntó el Conde cuando abrió la puerta y 
encontró la figura esquelética e inesperada del sargento Manuel Palacios, su 
compañero de investigaciones en los últimos años. 

Algo en su rostro denotaba sorpresa —el ojo que bizqueaba andaba más 
perdido tras el tabique nasal— y el Conde supo inmediatamente que la causa 
estaba en su propia cara. 

—-¿Estás enfermo, Conde? 

—Qué enfermo ni qué niño muerto. Estuve toda la noche escribiendo — 
respondió, y sintió un bienestar estético al dar aquella razón: imaginó sus ojeras 
maceradas y sus párpados vencidos de cansancio, pero le complació tener 
aquella poética justificación, aunque no era del todo cierta: varias cuartillas llenas 
de cicatrices eran el saldo real de empecinadas horas de trabajo. 

—Así que otra vez te dio por eso. Allá tú —le advirtió el sargento, 
amonestándolo incluso con un dedo. 

—¿Y se puede saber qué tú haces aquí? 

Manolo sonrió levemente. 

—Vine a buscarte. 

—Hace tres días que no soy policía. 

—Que te crees tú eso. Dice el jefe nuevo que vayas a discutir lo de tu baja. 

—Dile que hoy no puedo, explícale que estoy escribiendo. 

Manolo volvió a sonreír, ahora abiertamente. 

—Me dijo que sin excusas ni pretextos. 

—¿Y qué me hacen si no voy? ¿Me botan de la policía? 

—O te meten preso, por desacato. Eso fue lo que me dijo... —siguió Manolo, 
hasta el límite de sus instrucciones y recuperó al fin su individualidad—. ¿De 
verdad te quieres ir, Conde? 

—Sií, de verdad. Entra, vamos a hacer café. 

Se acomodaron en la cocina a esperar la colada, mientras Manolo le contaba 
las últimas incidencias de la Central. De los dieciséis investigadores sólo 
quedaban once y aquello parecía un avispero revuelto. Los expedientes de todos 
los que seguían con vida eran revisados y vueltos a revisar, y se hablaba de 
nuevos interrogatorios a cada uno de ellos: era una cacería despiadada, a muerte, 
como si se hubiera decretado la extinción necesaria de una especie prescindible. 

—¿Y qué se dice del may or Rangel? 

—Que él no hizo nada, y que por eso mismo es culpable. Creo que no ha 
vuelto por allá, pero oí decir que lo van a retirar con todos los honores. 

—De esa forma él no quiere los honores —terció el Conde. 

Finalmente, contó Manolo, el nuevo jefe los había reunido esa mañana para 
pedirles un esfuerzo mientras la situación se normalizaba. Lo que ocurría en la 
Central no impedía que afuera la vida siguiera igual —o más o menos igual, tal 


vezpeor— y se cometieran todo tipo de delitos... 

—Ya nunca va a ser normal —dijo el Conde, y sirvió dos tazas grandes de 
café—. Por lo menos para mí. 

—Pero ven conmigo, Conde, hablas con él y después haces lo que quieras. 
No tires por el balcón lo que has hecho durante diez años. ¿No te gustaba que la 
gente dijera que eras el mejor investigador de la Central? No jodas, Conde, 
demuéstrales quién tú eres... 

—¿Y qué gano y o con eso, Manolo? 

El sargento miró a su amigo y trató de sonreír. Ambos se conocían demasiado 
y el Conde sabía perfectamente de los miedos que había sufrido Manolo en los 
últimos meses de investigaciones, purgas y expulsiones, durante los cuales todos 
habían sido interrogados en varias ocasiones, para que saltaran las liebres más 
inesperadas: colegas de veinte años traicionándose enconadamente, viejos 
policías intachables descubiertos como malandrines consuetudinarios, casos 
sepultados bajo cantidades insospechadas de billetes, favores consentidos a 
cambio de las más disímiles mercancías: desde un sexo joven y abultado hasta 
un título universitario obtenido sin asistir a clases, pasando por un simple apretón 
de manos de Alguien que sabría retribuir el favor en el momento oportuno, y la 
mecha seguía encendida, al parecer dispuesta a quemar a todo el que estuviera 
en su camino. Manolo miró entonces al Conde, bebió todo su café y le dio la 
mejor de sus respuestas: 

—Ganas que te dejen ir sin que te boten. Ganas salir limpio de entre toda esa 
mierda. Ganas que te respeten. Y creo que también ganas cuando sepan que el 
mayor Rangel no se equivocó contigo... ni conmigo. 

La imagen fabricada del Mayor, solitario, mirando el atardecer en el patio de 
su casa, calzado con chancletas mientras fumaba un largo habano y decidía cuál 
era el mejor modo de invertir su ocio obligado, conmovió otra vez la sensibilidad 
del Conde. Después de tanto trabajo aquel hombre no merecía terminar así. 

—Está bien, voy a ir... pero dime una cosa: ¿dónde está hoy Félix? 

—¿Félix? ¿Qué Félix, Conde? 

—Félix, el ciclón, viejo. 

—Ah, qué sé yo... 

Manolo negó con la cabeza, después de apurar el último sorbo de café. 

—i¡Qué clase de policía eres tú que ni siquiera sabes dónde está hoy ese 
cabrón! Eres un desastre, Manolo... 





Podría tener cuarenta y cinco años. Quizás un poco más. Las canas ponían el 
más, pero el rostro cetrino y liso de blanco amulatado o de mulato blanconazo, 
afeitado con esmero y hasta con encono, contribuía a la sustracción de edades 
calculables. Lucía un uniforme con ínfulas de haber sido cortado en una sastrería 


y no escogido entre tallas prefabricadas: la chaquetilla se ajustaba al pecho, 
bajaba por un abdomen sin protuberancias y cubría la cintura del pantalón, que 
caía con suavidad de fino guarandol equivocado de historia y de lugar... Y 
además estaba aquel olor: llevaba un perfume sutil pero inequívoco, bien seco, 
viril, capaz de crearle un halo de pulcritud a quince centímetros de su silueta 
uniformada con tanto esmero. Observándolo, el Conde se dijo que ese hombre 
podía conducirlo a confundir todos sus prejuicios: esperaba encontrar un ogro y 
no aquel tipo fragante y de aspecto cuidado, quería ver un déspota negado a 
concederle su independencia donde descubría un hombre de gestos apacibles, 
estaba convencido de toparse con un fiscal iracundo en el sitio en que ahora 
estaba aquel ser humano dispuesto a desarmarlo con una sonrisa y una pregunta: 

—¿Usted fuma, teniente? Ah, me alegro, pues así puedo fumar yo también — 
y extrajo otro cigarro de su cajetilla de H. Upmanns exportables, luego de 
ofrecerle el primero a Mario Conde. 

—Gracias, coronel. 

—Coronel Molina. Mi nombre es Alberto Molina... Pero siéntese, por favor, 
porque creo que vamos a hablar bastante. Pero antes déjeme pedir dos tazas de 
café. 


Teniente, parece que usted no durmió bien anoche, ¿verdad?... Pues déjeme 
decirle que yo tampoco. Me pasé la noche dando vueltas en la cama hasta que 
mi mujer se encabronó porque no la dejaba dormir y tuve que irme para la sala. 
Tiré una frazada en el piso y me puse a pensar en todo lo que está pasando y en 
el compromiso en que me han metido. Porque la verdad es que yo no sé si voy a 
poder cumplir con esto. Casi creo que no... Y tampoco es agradable saber que 
uno está sustituyendo a un oficial como el mayor Rangel, que es el hombre que 
más sabe en este país de investigaciones y procesos y todo este trabajo que 
hacen ustedes. Yo no. ¿Usted sabe de dónde yo vengo? Pues de la Dirección de 
Análisis de la Inteligencia Militar, que no tiene nada que ver con lo de ustedes. 
¿Sabe otra cosa? Durante años soñé con ser espía. Pero un espía de verdad, no 
como los de las novelas de John Le Carré, que parecen de verdad pero son de 
literatura. Me parecía el mejor de los destinos, y soñando con eso me pasé veinte 
años en una oficina, procesando lo que averiguaban los verdaderos espías: en fin, 
y o era el burócrata que parecía un personaje de Le Carré... Pero si uno se mete 
en este juego, enseguida aprende que está obligado a obedecer órdenes, teniente, 
y cuando a uno lo mandan, no queda más remedio que joderse y obedecer. Por 
eso ahora estoy aquí y no en Tel Aviv o en Nueva York, y por eso quise hablar 
con usted, que no por gusto debe tener esa fama de buen investigador, aunque se 
comenten algunas cosas... No, no, pero a mí esas cosas no me importan, se lo 
juro: yo no vine aquí a juzgar a nadie, sino a tratar que esto siga funcionando más 


o menos como lo hacía funcionar el mayor Rangel... Para juzgar están esos 
otros que andan por allá afuera, y déjeme decirle también que yo, 
personalmente, lamento muchísimo que varios de sus compañeros hayan hecho 
las cosas que hicieron y provocaran la investigación en que terminó todo esto y 
que hasta le costó su cargo a Rangel. Y aunque lo lamento, tampoco dejo de 
entender que era necesario actuar así: porque un policía que se corrompe es peor 
que el peor de los delincuentes, y creo que usted va a estar de acuerdo conmigo 
en eso, ¿o no? La verdad es que últimamente están pasando cosas rarísimas... 
Además, teniente, eso de pedir su licenciamiento en medio de todo este lío puede 
dar que pensar, y eso usted lo sabe bien. Aunque déjeme decirle que y o no estoy 
aquí para sospechar de nadie y por eso quiero entender sus razones para pedir el 
licenciamiento. Este lugar ya no es lo que me imagino que era, aunque deba 
seguir siendo el mismo: una central de investigaciones criminales, y 
precisamente por eso fue que lo llamé. Ahora mismo tengo a todos los 
investigadores de plantilla, los viejos y los nuevos, con algún trabajo, y lo 
necesito a usted, teniente. Y aunque le parezca poco ortodoxo lo que le voy a 
decir, lo llamé para hacerle una propuesta bien simple: resuélvame un caso y le 
firmo la baja... No, no, no se imagine que lo estoy chantajeando con su 
licenciamiento: digamos mejor que lo estoy obligando a que me ayude, porque 
ahora me hace falta su ayuda y porque usted sabe que si yo no firmo ese papel 
que está en mi buró, usted puede estar varios meses sin lograr la baja... Ya le 
dije que no dormí anoche, ¿verdad? Pues déjeme decirle ahora que la verdad es 
que no dormí por culpa suya: no sabía cómo proponerle esto que puede sonar a 
chantaje y convencerlo por las buenas de que coja este caso en específico. Y 
decidí que lo mejor era ser totalmente sincero con usted... Pero antes voy a 
explicarle y después me dice sí o no, y ya veremos qué pasa, pues aunque me 
oiga hablando así, tan calmado y educado, yo también sé cerrarme de bandas y 
ponerme impertinente. Se lo aseguro... El problema es que el sábado por la 
noche encontraron el cadáver de un hombre, un cubano con ciudadanía 
norteamericana que había venido a visitar a su familia... Un problema, ¿verdad? 
El hombre salió el jueves por la tarde en el carro de su cuñado, él solo, pues dijo 
que quería dar unas vueltas por La Habana, y desde ese momento no apareció, 
hasta que el sábado a las once de la noche unos pescadores descubrieron el 
cadáver en la Playa del Chivo, a la salida del túnel de la bahía. ¿Ya se ubica? 
Según el forense, el hombre murió antes de ser lanzado al mar, a causa de un 
golpe en la cabeza que le dieron con un objeto contundente. Murió por una 
fractura craneana y derrame cerebral. Por las características del golpe, el 
forense piensa que el objeto pudo ser algo así como un bate de jugar pelota, pero 
de los antiguos, los de madera... Hasta ahí todo está razonablemente misterioso y 
políticamente complicado, pero hay que sumar un detalle que pone las cosas más 
difíciles: al muerto le habían cortado el pene y los testículos, al parecer con un 


cuchillo común y no muy afilado... Dígame, ¿qué le parece? ¿Le está 
interesando la historia? Por supuesto, eso tiene que ser una venganza, pero 
debemos demostrarlo y encontrar al culpable, antes de que se desate el 
escándalo en Miami y acusen al gobierno de haberle hecho lo que le hicieron. 
Porque este hombre muerto con varios golpes en la cabeza y mutilado de sus 
genitales tiene un nombre y una historia: se llamaba Miguel Forcade Mier y fue 
en los años sesenta el segundo jefe de la dirección provincial de Bienes 
Expropiados, y era el subdirector nacional de Planificación y Economía cuando 
se quedó en Madrid en 1978, en una escala de regreso de la Unión Soviética... 
Dígame, ¿no le interesa este caso? 


En los diez años que Mario Conde llevaba en la policía había memorizado 
algunas lecciones básicas que le garantizaban la supervivencia: y la primera de 
todas era el concepto de la fidelidad. Solamente conservando el espíritu de grupo, 
protegiendo a los otros miembros de la tribu policiaca a la que él mismo 
pertenecía, podía garantizar que los demás le dieran similar protección y que su 
fuerza tuviera un valor real. Aun cuando nunca se sintió un verdadero policía, y 
prefería andar sin pistola y sin uniforme y odiaba hasta la idea de tener que 
aplicar la violencia, mientras soñaba que pronto dejaría todo aquello y 
emprendería una vida normal —¿qué coño es la normalidad?, también solía 
preguntarse, imaginando aquella casa de madera y tejas, frente al mar, donde 
viviría escribiendo—, el Conde practicó siempre aquella regla, quizás hasta 
límites excesivos, como también la ejerció el mayor Rangel, para terminar 
traicionado por aquellos infames a quienes defendió hasta la obstinación y hasta 
poner su propio cuello en la picota de las sentencias. Por eso ahora la ética 
policiaca y callejera de Mario Conde estaba en el equilibrio más dramático: o 
mantenía su decisión de irse de la Central porque habían sacado al mayor 
Rangel, o aceptaba aquel caso de olores rancios que ya había empezado a 
gustarle y obtenía así la libertad que lo esperaba con la posible solución y 
demostraba, de paso, las razones del Viejo para distinguirlo entre sus 
investigadores. Mientras pensaba en las alternativas ofrecidas por su nuevo jefe, 
tan odorífero y bien uniformado, el Conde encendió otro cigarro y observó la 
carpeta blanca, posada sobre sus piernas, donde se resumía la vida conocida y 
parte de la muerte develada del desertor Miguel Forcade Mier. Miró hacia el 
ventanal de la oficina y comprobó que el cielo seguía azul y sosegado, ajeno a la 
existencia de Félix, y se decidió a buscar una salida: 











—Coronel, como estamos fraguando un trato entre caballeros, antes de 
responderle quiero hacerle dos o tres preguntas y una exigencia. 

El hombre bien afeitado y mejor vestido que ahora era su jefe, sonrió. 

—Usted está equivocado, teniente, no es un trato entre caballeros, porque yo 





ahora soy su jefe. Pero de todas maneras acepto. ¿Cuál es la primera pregunta? 

—¿Por qué dejaron entrar otra vez a Cuba a un hombre como Miguel 
Forcade? Por lo que usted me dice era un dirigente bastante alto y desertó cuando 
regresaba de una misión oficial, ¿no? Que yo sepa, no es frecuente que alguien 
así haga el intento de volver y menos que consiga el permiso para entrar de 
nuevo en Cuba. Sé de gentes que por menos que eso no los han dejado volver... 
Cuando ese hombre se fue ¿no se llevó documentos, dinero, ni nada que lo 
incriminara legalmente? 

El coronel Molina fue quien encendió ahora uno de sus cigarros, antes de 
responder. 

—No, estaba increíblemente limpio. Pero la verdad es que lo dejaron 
regresar para vigilarlo y ver qué quería hacer. Tramitó su permiso por la Cruz 
Roja Internacional, pues su padre está bastante enfermo. Y se decidió que era 
mejor dejarlo venir. 

—Como esperaba una respuesta más o menos así, puedo hacer la segunda 
pregunta. ¿Burló la vigilancia? 

—Para nosotros y sobre todo para él, lamentablemente sí, burló la cola que le 
habían puesto. ¿Está satisfecho por esa parte? 

El Conde movió la cabeza, afirmativamente, mientras levantaba la mano, 
como alumno suspicaz. 

—Pero quiero hacerle ahora una tercera pregunta: ¿alguna vez se supo o se 
sospechó por qué Forcade se quedó en Madrid? Porque este tipo de hombres no 
es de los que suelen quedarse por razones más o menos normales, ¿no? 

—Sospechas hubo varias, como siempre sucede en esos casos. Por ejemplo, 
a finales del 78 se descubrió un caso de malversación en la Dirección Nacional 
de Economía y Planificación, pero nunca se pudo probar que él estuviera 
vinculado con eso. Se pensó que podía haber sacado algo que obtuvo cuando 
trabajó en Bienes Expropiados, pero tampoco se supo que vendiera nada de valor. 
También se sospechó de que tuviera alguna información para ofrecer, aunque 
nunca se probó nada en ese aspecto y Forcade jamás hizo una declaración 
política en público... Ya se lo dije: parecía que estaba limpio y por eso se atrevió 
a regresar. Ahora quiero oír su exigencia, para decirle si la acepto. 

El Conde miró a los ojos del coronel y depositó la carpeta en su buró, antes de 
decir: 

—No creo que sea nada difícil de concederme: lo que yo quiero es hablar 
con el mayor Rangel antes de darle mi respuesta. Y si acepto, quiero que él me 
ayude si lo necesito... 

El coronel Molina apagó suavemente su cigarro, matando la brasa contra las 
paredes del cenicero de metal y observó a Mario Conde. 

—Usted es un hombre admirable, teniente... La verdad es que yo creía que 
y a no existían fidelidades de ese tipo. Por supuesto, hable con su amigo el Mayor, 


consúltele lo que quiera y de mi parte dígale que siento lo sucedido y que me 
disculpe por no ir yo mismo a decírselo, pero quizás eso sería inconveniente, 
sobre todo para mí. Como están las cosas... Bueno, lo espero en dos horas, 
teniente —y se cuadró, en un preciso y fluido saludo militar. 

El Conde, sorprendido por el gesto marcial, se puso de pie y movió la mano 
sobre su frente, en un intento de saludo que más parecía despedida o, quizás, un 
simple gesto para espantar la mosca taladrante de la incertidumbre. 





Ana Luisa hizo un gesto de sorpresa al abrir la puerta y encontrarse con la 
cara del teniente Mario Conde. 

—¿Pero que tú haces aquí, muchacho? 

El Conde la miró, satisfecho con el primer efecto que provocaba su visita y 
transitó una vertiente habitual: 

—Vine para saber si alguna de tus hijas quiere casarse conmigo. Me da igual 
cualquiera de las dos y no me importa el suegro que me va a tocar. 

La mujer al fin sonrió, mientras le dejaba paso y le palmeaba el hombro. 

—Con esa cara que tienes hoy, no creo que ninguna de ellas se enamore de ti. 

—Debo de estar terrible: eres la tercera persona que me dice eso —se 
resignó el Conde—. ¿Y dónde está tu marido? 

—Sigue para allá, está en la biblioteca. Ahora les llevo una taza de té. 

—Oye, Ana Luisa, ¿vino alguien a verlo? 

La mujer lo miró y él descubrió en sus ojos una alarmante concentración de 
tristezas. 

—No, Conde, no ha venido ni uno de los que eran sus amigos. Bueno, tú sabes 
cómo es eso: si caes en desgracia... Menos mal que tú... —trató de decir y salió 
con prisa hacia la cocina. 

El Conde atravesó la sala comedor y se detuvo ante la puerta corrediza de la 
biblioteca y tocó dos veces con el nudillo. 

—Dale, Mario, acaba de entrar —dijo una voz más allá de las puertas 
cerradas. 

Empujó una de las hojas y encontró al may or Rangel tras el buró: la situación 
parecía una réplica apenas transformada de sus entrevistas en la Central, pero 
esta vez el Conde se preguntó cómo habría sabido el Viejo que era él: las puertas 
eran de madera y no de cristal opaco como las de la oficina y su diálogo con 
Ana Luisa había sido a demasiada distancia para los oídos casi sexagenarios del 
Mayor. 

—Dime una cosa, Viejo. ¿Cómo tú sabes cuándo soy yo? ¿Acaso me hueles o 
? Mira que yo sí soy hombre y no uso perfume. 

—Qué perfume ni perfume: te vi llegar por esta ventana —y señaló las 
persianas que daban al jardín—. ¿Ana Luisa te prometió café? 





qué 


—No, ella me habló de té. 

—Me cago en su estampa —soltó el Mayor, casi como si le doliera algo—. 
¿Tú sabes por lo que le ha dado a esa mujer, Mario? Por decir que debo tener una 
vida más sana, que fumo mucho y que tomo mucho café... Y ahora nada más 
quiere darme té: y lo hace de cualquier cosa, de hojas de naranja, de cañasanta, 
de anís estrellado, qué sé yo, porque también dice que el té de verdad da 
estreñimiento y ansiedad... Ansiedad a mí. 

—¿Y no tienes tabacos? 

Rangel desplegó su más amplia sonrisa: un movimiento leve del labio 
superior, que ni siquiera dejó ver un reflejo de sus dientes. 

—Tengo, tengo. Mira esto —y abrió el pequeño humidor de caoba que 
reposaba sobre el buró—. ¿Sabes qué son éstos? Pues nada más y nada menos 
que Cohibas Lanceros. Te juro que casi son los mejores tabacos del mundo. Coge 
uno, anda. Mira bien eso, qué capa, qué color, qué obra de arte... ¿No son lindos? 

El Conde estudió los tabacos, formados en fila estricta en el humidor, con sus 
lomos parejos y brillosos de animales saludables, anillados a la altura del cuello, 
y pensó que el Mayor se estaba volviendo loco con su jubilación precipitada: 
jamás creyó que alguna vez lo viera regalar un puro de esa categoría. En 
cuestión de habanos, además de un excéntrico conocedor, el Viejo solía ser un 
redomado tacaño. 

—Si tú lo dices —aceptó al fin y tomó uno de los Lanceros, el primero de la 
fila, mientras el Mayor observaba los otros y se decidía por uno que estaba al 
centro, después de tantear dos o tres posibilidades. 

—Ahora ten cuidado cómo lo cortas —le advirtió Rangel cuando lo vio 
morder la boquilla del tabaco—. Mira que ahí es donde se decide todo: si lo cortas 
mal, seguro que desgracias al tabaco... A ver, ¿cómo prefieres cortarlo? ¿Con la 
tijera o con la guillotina? 

—No sé, siempre lo corto con los dientes, ¿no? 

—Bueno, pues mójalo primero para que no rompas la capa. Mira, así —y 
continuó la lección humedeciendo el tabaco y haciéndolo girar entre sus labios, 
para morderlo después como si fuera un pezón, con delicadeza de amante 
experimentado—. ¿Viste? 

Ana Luisa entró con una infusión, dulce y de origen desconocido, y luego de 
beberla los dos hombres encendieron los habanos, que instalaron una nube 
perfumada y azulosa en la atmósfera de la biblioteca. Sólo entonces el Conde se 
decidió a hablar: 

—-¿Cómo te sientes, Viejo? 

—¿No lo ves? Jodido y tomando cocimiento, como si tuviera diarreas. Pero 
no te preocupes, que no voy a morirme por lo que pasó. Son los riesgos de la 
profesión. 

—Qué riesgos ni riesgos: es una mierda —soltó el Conde y casi se atora con 


el humo de su tabaco—. Tú eres el mejor jefe de investigadores criminales de 
este país... 

—¿Tú crees, Mario? ¿Y cómo te explicas que varios de mis investigadores 
fueran unos delincuentes y que utilizaran su posición y su cargo para su propio 
beneficio? 

—Tú no tenías por qué saberlo... 

—Si tenía que saberlo, Mario, claro que tenía... Pero es que nunca pensé que 
toda esa gente pudiera hacer cosas así... Y no se te ocurra decirme que si la 
naturaleza humana o que los muertos salen... El caso es que metí las manos en la 
candela por ellos y mira —extendió los brazos—: me achicharré. 

—¿Y por qué confiabas en un tipo como yo? —se aventuró el Conde, 
queriendo escuchar alguno de aquellos elogios que muy pocas veces dispensaba 
el mayor Rangel. 

—Porque debo de estar loco —respondió el Viejo, y sonrió otra vez: ahora 
sólo despegó el labio superior del borde del tabaco—. Oye, Mario, lo que nunca 
me dijiste en todos estos años fue por qué coño te metiste a policía. ¿Me lo vas a 
decir ahora? 

El Conde movió la cabeza, aliviado por encontrar allí al mismo Rangel de 
siempre y no al hombre derrotado y vencido que había imaginado. Seguía 
aparentando menos edad de la que tenía, vestido con aquel pullover ajustado a 
sus pectorales de nadador y canchista empecinado. Ni siquiera el rechazo o el 
miedo de los que fueran sus colegas y amigos parecía afectar demasiado la 
esencia dura de aquel hombre nacido para ser policía. 

—Ahora mismo no. Ahora lo que te voy a decir es que de ti depende que yo 
siga o no siendo policía. 

—(De qué cosa estás hablando, Mario Conde? 

—Pues muy fácil: cuando me enteré de que te tronaban, entregué mi 
renuncia, y ahora nada más me la dan si resuelvo un caso. Por cierto, un buen 
caso. Pero sólo lo voy a coger si tú me dices que lo acepte... 

El Viejo se puso de pie y caminó hasta las persianas. Miró hacia la calle 
tranquila, hirviente bajo el sol del mediodía, y observó el jardín, que necesitaba 
bastante trabajo, y chupó suavemente de su Cohiba Lancero. 

—Mario, hazme el favor —empezó con su voz más apacible y de pronto 
cambió el tono, con aquella facilidad de modulación que el Conde siempre le 
había envidiado—: no hables más sandeces y dime qué caso es ese que está tan 
bueno. Acuérdate que hasta hace tres días y o también fui policía. A ver, ¿por qué 
tú dices que es un buen caso? Cuéntame. 








Un solo golpe, preciso y brutal, había bastado para acabar con la vida de 
Miguel Forcade Mier: su cerebro, como la pelota rechazada con saña por un 


bateador poderoso, se reventó dentro del cráneo, acabando con las ideas, los 
recuerdos, las emociones del hombre que transitó en un instante de la vida a la 
muerte. Pero luego se había cumplido la segunda parte de aquel sacrificio brutal: 
su pene y sus testículos fueron cortados de raíz por una mano inexperta aunque 
ensañada, que laceró la carne, tironeó de ella, cortó con movimientos de 
serrucho, hasta desprender toda la masculinidad de aquel hombre vuelto del más 
allá. Finalmente, como posible ofrenda a ciertos dioses letales, el cuerpo fue 
lanzado a un mar infecto, en la zona donde desembocaban las aguas negras de 
mierda, orine, vómitos y menstruaciones de aquella ciudad a la que Miguel 
Forcade había vuelto sin la sospecha de que ya nunca la volvería a abandonar. 

El Conde y el mayor Rangel se miraron, asqueados: la crueldad infinita de 
aquel asesinato tenía algo de sacrificio enfurecido, de venganza profunda, tal vez 
calculada durante muchos años y por fin ejecutada cuando el olvido parecía 
haber enterrado para siempre los orígenes impredecibles de aquel odio ahora 
desatado como un ciclón tropical del mes de octubre. 

Y pensaron: Miguel Forcade Mier debía de haber muerto por una culpa 
antigua: quizá provenía de sus tiempos como recuperador de bienes expropiados, 
cuando tantas riquezas abandonadas por la burguesía cubana, puesta en fuga 
estrepitosa, fueron confiscadas en nombre del pueblo y su gobierno, que ahora 
serían los dueños de todo. Muebles, joyas, obras de arte, monedas antiguas y 
modernas, acumuladas durante más de dos siglos por la clase social 
dialécticamente derrotada, debieron pasar por las manos del Expropiador Oficial 
responsabilizado con la misión de darles un destino más justo. ¿Lo haría siempre? 
La lógica empezaba a decir que no: las brillantes tentaciones de aquellas fortunas 
históricamente condenadas pudieron corromper la ideología de vanguardia del 
hombre que casi treinta años después, con el signo de la traición en la frente, 
moriría castrado. Quizá podía pensarse que una parte de aquellas riquezas 
recicladas, tal vez mínima pero demasiado valiosa (¿qué tal un Degas que nunca 
apareció, un ánfora griega tragada por el mediterráneo del olvido, una cabeza 
romana perdida de la memoria o una colección de monedas bizantinas nunca 
vueltas a cambiar entre los mercaderes dueños de todos los templos?), pasaron 
por sus manos con la promesa de una revolucionaria redistribución jamás 
efectuada pero tal vez cobrada al fin con aquella muerte a sangre, madera y 
hierro... Pero ¿por qué tenían que castrarlo? 

Aunque la culpa quizá no era tan remota ni tan valiosa, y sin embargo no 
menos olvidable para una memoria perversamente enquistada en las 
consecuencias físicas o morales de aquel pecado: Miguel Forcade Mier había 
ascendido después en la escala del poder por la vía tecnocrática, a la sombra 
propicia de planes quinquenales importados desde las llanuras asiáticas pobladas 
de eficientes koljoses y sovjoses —ni el Conde ni el May or recordaban cuál podía 
ser la diferencia— y de la infalible organización económica democrática y 


alemana, tan perfecta que parecía eterna, trasplantadas a un Caribe insular 
subdesarrollado y monocultivado pero en condiciones —muchas veces se dijo— 
de intentar el gran salto de un verdadero milagro económico socialista... Aquel 
poder en la Dirección Nacional de Planificación y Economía no fue poco poder: 
por las manos del que luego sería un cadáver sin sexo, con los ojos comidos por 
los peces, pasaron decisiones mercantiles y proyectos de vida, inversiones 
millonarias y posibilidades de futuros personales y colectivos, con la autoridad 
para dar, mover, poner, quitar y posponer, desde una altura casi olímpica. Pero 
de aquella brillante Dirección Nacional, justo en sus tiempos de gloria que luego 
serían de escarnio, Miguel Forcade había dado el salto mortal hacia el exilio, sin 
mayores motivos aparentes: nunca se supo qué lo había impulsado a la deserción, 
pues jamás se le oyó decir una palabra, en público, de las que solían utilizar los 
personajes de su categoría: ellos siempre huían de una dictadura, aspiraban a la 
libertad y a la democracia, no deseaban ser cómplices por más tiempo luego de 
haber comprendido... ¿Y cómo, a quién le rompió la vida por esa época, de un 
modo tan despiadado que su víctima nunca conoció el reposo del olvido ni el 
alivio del perdón? 

Los orígenes de aquel asesinato perverso tenían todos los condimentos de la 
venganza, pero faltaba conocer lo más importante: qué receta había fraguado 
aquel cocido y quién había sido el cocinero. 

—¿Y si todo fue por una cuestión de celos y de tarros? —preguntó el Conde, y 
el mayor Rangel, detrás de la brasa infernal de su Lancero, lo miró a los ojos 
antes de decir: 

—Entonces lo mejor es no meterse con la mujer de ese tipo que le corta los 
cojones a los demás, ¿no? 


Siempre que viajaba en guaguas, Mario Conde hacía lo posible por ocupar 
una ventanilla. En su época de estudiante en la universidad, solía levantarse veinte 
minutos antes de lo necesario para hacer la cola y esperar un ómnibus vacío. Sin 
prisa, escogía al azar cualquiera de los lados del vehículo y se pegaba contra la 
pared de metal para defender el privilegio de la ventanilla. Allí, apartado del 
pasillo, tenía las ventajas concretas de evitar que le rozaran el hombro con 
órganos poco agradables, le pisaran un pie o lo martirizaran con una jaba. Pero 
tenía otras dos prebendas mucho más valiosas, que solía alternar según 
necesidades, estados de ánimo e intereses: o leía durante los treinta y cinco 
minutos del trayecto desde el barrio hasta la parada más cercana a la facultad 
(sólo lo hacía en días de examen o cuando tenía un libro que lo merecía), o se 
dedicaba (como prefería) a estudiar los edificios que el ómnibus encontraba a su 
paso, para disfrutar el descubrimiento de aquella otra ciudad existente en las 
segundas y terceras plantas de las antiguas calzadas de Jesús del Monte y de la 


Infanta, ocultas para quien no estuviera dispuesto a levantar los ojos hacia sus 
alturas escurridizas. Aquella costumbre el Conde la había adquirido de su amigo 
Andrés —que a su vez la aprendió de la bella Cristina, aquel ser sexual del que 
todos ellos estuvieron enamorados—, y le llegó a ser tan necesaria y orgánica 
que cuando miraba los edificios, solía sentir cómo su físico y su mente dividían 
sus átomos más intrincados, para que una parte de su yo se elevara desde el 
asiento y flotara a varios metros del suelo oscuro y grasiento de la calle, 
penetrando en misterios olvidados, en historias remotas, en sueños perdidos tras 
las paredes de aquellos sitios con los que dialogaba, como si fueran otras almas 
en pena, liberadas también de su materia lastrante y perecedera. Así había 
descubierto los más hermosos y atrevidos balcones de la ciudad, frontones 
esculpidos con los motivos más extravagantes, aleros bordados con ribetes de 
cake de boda, enrejados guardavecinos con los hierros tejidos por orfebres 
militantes en todos los barroquismos, y también había descubierto que una 
muerte cada vez más cercana acechaba a todas esas centenarias maravillas de 
hierro, cemento, yeso y madera capaces de darle el mejor rostro a unas 
calzadas sucias de negligencias ya históricas, polvos petrificados y desidias 
inmemoriales, donde los vecinos se arracimaban en casas de solera y dignidad 
perdidas, degradadas por la necesidad a cuarterías huérfanas de agua, con baños 
colectivos y promiscuidades hereditarias. Y aunque sabía que a la altura del auto 
el disfrute no es igual que desde el podio de la ventanilla del ómnibus, más 
propicio para liberaciones espirituales, aquella tarde el Conde le pidió al sargento 
Manuel Palacios dos favores por los que iba a estarle agradecido durante el resto 
de su vida: primero, que no hablara; segundo, que condujera a treinta kilómetros 
por hora. Sólo quería silencio y velocidades humanas para observar otra vez 
aquellos paisajes esquivos, pero que él ya conocía y hasta quería, mientras se 
sentía abrasado por el temor de que quizás ése podía ser su último encuentro con 
la arquitectura más ignorada y maltratada de la ciudad donde él había nacido: el 
furibundo huracán que al mediodía ya avanzaba hacia el sur de La Española, 
después de abatir a la diminuta Guadalupe —arrancando incluso algunos de los 
árboles que el mismísimo Victor Hugues había mandado a plantar casi dos siglos 
antes en aquella Place de la Victoire de los ideales revolucionarios—, aquel 
preciso y cabrón ciclón podía entrar dentro de pocos días por estas calles y 
demoler la belleza decrépita de esas segundas y terceras plantas, a las que sólo él 
—estaba convencido— observaba ahora pensando en su lamentable y segura 
defunción, preparada por los años y el abandono. ¿Cuál podía ser el destino de 
aquella ciudad sino esa muerte violenta, fraguada por la prolongada agonía del 
olvido? ¿O también moriría castrada, nueva Atlántida hundida en el mar por un 
pecado imperdonable aunque todavía desconocido? Al carajo, se dijo en estas 
profundidades tétricas de su reflexión: da igual cómo se muera, si al final todos 
nos vamos a morir. Hasta tú te vas a morir. Y para acercar el trámite encendió 


otro cigarro y lo fumó con la avidez de un condenado que cumple su última 
voluntad. 


Cuando regresó a la Central y le dijo al coronel Molina: Acepto el caso, su 
nuevo jefe lo palmeó complacido y le concedió otra exigencia: el sargento 
Palacios podía trabajar con él. Pero fue ahora el coronel quien empezó a 
enumerar sus condiciones: tenía un máximo de tres días para resolver el misterio 
de la muerte castrada de Miguel Forcade; debía actuar con la mayor discreción, 
pues ya conocía las implicaciones políticas de un asunto que era un manjar 
amarillo para la prensa internacional, siempre empeñada en desacreditar al 
gobierno; debía reportarle dos veces al día a él, personalmente, aunque hablara 
cuanto quisiera con el mayor Rangel, pues él tenía que llamar todas las tardes a 
Alguien que a su vez debía llamar a otro Alguien encargado por el Ministerio de 
Relaciones Exteriores de hablar con el cónsul norteamericano para decirle cómo 
iban las investigaciones; y debía procurar ser lo más ortodoxo posible en sus 
métodos, aunque tenía carta blanca para hacer lo que fuera necesario: todo con 
la condición de que en los tres días previstos llegara a la verdad, fuera cual fuera 
la verdad: aquella historia podía convertirse en otro escándalo internacional, que 
aprovecharía la prensa amarilla, remachó el coronel, obsesionado con los medios 
de difusión y su cromatismo, y el único modo de cortarlo era entregando la 
verdad. Y repitió su orgánico saludo militar. 

Ahora, frente a la casona del Vedado de donde había salido hacia un destino 
imprevisto y adonde había vuelto, once años después, el ya norteamericano y 
ahora difunto Miguel Forcade, Mario Conde se preguntaba qué precio podría 
tener el hallazgo de aquella verdad exigida por su jefe... Para empezar, ¿por qué 
te mataron como a un animal, Miguel Forcade? 

—¿Y cómo le entramos, Conde? —preguntó al fin el sargento Manuel 
Palacios, después de guardar la antena y cerrar el auto, ante la mirada 
displicente de su superior. 

—Aquí viven los padres del muerto y aquí debe de estar la mujer, que 
también vino en el viaje de visita... Por ahora vamos a tratar de enterarnos un 
poco de quién era el tal Miguel Forcade. 

—¿Un hijo de puta? 

—Eso no se discute, pero hace falta saber de qué marca y categoría — 
remachó el Conde mientras abría la reja que conducía a una mansión, levantada 
hacia los años veinte, y también mordida de olvidos y desidias, clamando por el 
beneficio de una mano de pintura. 

El jardín que la rodeaba era una fronda tupida, húmeda, con una extraña 
mezcla de arbustos, flores, trepadoras, hierbas y árboles vigorosos, aunque todo 
aquel desorden floral parecía cuidado con un peculiar esmero, como lo advertían 


los precisos caminos trazados entre la fronda que se desparramaba en toda la 
extensión del terreno. La obra de una mano rigurosa pero a la vez tolerante con la 
voluntad de las plantas se advertía en aquel breve bosque tropical, donde el Conde 
pudo contabilizar la copa majestuosa de una ceiba, la frutación oscura y rugosa 
de un mamey y el milagro prehistórico de dos anonales, cargados aún con sus 
agresivas granadas verdes, dueñas de un corazón blanco y delicado, dividido en 
cien semillas negras. Mientras recorría la acera que conducía a la casa, el Conde 
se topó con una picuala desbordada y, al pasar cerca de ella, se atrevió a tomar 
una de sus pequeñísimas flores, que vivían en extraña convivencia de colores, 
entre el rojo y el blanco. 

—A Josefina le encanta el olor de la picuala —dijo y tocó a la puerta, después 
de guardarse la flor en un bolsillo. 

La anciana que abrió tenía en el rostro la misma acumulación de sueño 
exhibida por el Conde: las arrugas que rodeaban sus ojos poseían un tono marrón 
profundo y su mirada venía cubierta por el velo gris y ardiente de un largo 
cansancio o de varias horas de llanto. En la comisura de sus labios había restos de 
una magnesia blanca, capaz de estremecer el estómago vacío de Mario Conde. 
Los policías se presentaron, pidieron disculpas por llegar sin previo aviso y 
explicaron el motivo de su visita: hablar con los familiares de Miguel Forcade. 

—Yo soy su madre —dijo la anciana y su voz parecía más joven que su cara. 
Para alivio del Conde, la mujer ejecutó un preciso barrido con la lengua y la nata 
blanca desapareció de su boca—. Pasen y siéntense, voy a llamar a su mujer. Mi 
esposo es el que no puede bajar, hoy se siente muy mal. Él está muy enfermo, 
¿saben?, y esto que ha pasado lo ha puesto peor, el pobre —concluy ó, mientras su 
voz se iba apagando, pero sin perder aquel brillo juvenil que sorprendiera al 
Conde. 

—¿Y quién cuida el jardín, él o usted? 

La anciana sonrió, como si recuperara algo de su energía agotada. 

—Él... Alfonso es botánico y ese jardín es su jardín. ¿De verdad que es 
bonito? 

—Un poeta que conozco diría que es el sitio en que tan bien se está —dijo el 
Conde, recordando a su amigo Eligio Riego. 

—A Alfonso le encantaría oír eso... —admitió la anciana, con los ojos 
humedecidos. 

—¿Quién es, Caruca? 

Desde el corredor que debía de conducir a las habitaciones, brotó aquella voz, 
perseguida por la figura de su dueña. 

—Ay, perdón —dijo la recién llegada, tras la que venía un hombre rojizo y 
cejijunto, que tosía levemente, con la insistencia seca e incontrolable de los 
fumadores. 

—Ella es Miriam, mi nuera —advirtió la anciana—. Y él es un viejo amigo 


suyo... 

—Adrián Riverón, para servirle —dijo el hombre, y volvió a toser. 

Incluso antes de saludar y de presentarse a sí mismo, la primera reacción del 
Conde fue ponerse a contar con los dedos, pero tuvo la entereza aritmética de 
contenerse: según había leído en el informe, Miguel Forcade tenía cuarenta y dos 
años al salir de Cuba, por lo que había muerto con cincuenta y tres, ¿no? Pero 
ante él había una mujer rubia —quizá demasiado rubia y sospechó que el exceso 
podía ser hijo de una vigorosa decoloración—, de muslos macizos apenas ocultos 
por un short y de senos empinados bajo el pullover ligero, punteado por unos 
pezones dispuestos a perforar la tela. Pero el Conde también tuvo que mirar su 
cara, decididamente joven, donde lograban brillar unos ojos grises (¿o verdes?, ¿o 
azules?), que se abrían camino entre unas pestañas negras y rizadas: si acaso 
treinta años, estimó el policía cuando pudo volver a pensar, mientras tragaba en 
seco, contando ahora con los dedos de la mente para calcular que antes de irse de 
Cuba el cuarentón Forcade se había casado con aquella mujer cuando ella tenía 
menos de veinte. En fin, que él no debía perder las esperanzas, comenzaba a 
especular cuando se llamó al orden. 

—Le explicaba a su suegra que veníamos para saber algunas cosas sobre 
Miguel... Sé que es un mal momento para ustedes, pero estamos muy 
interesados en resolver cuanto antes este caso. 

—(De verdad están interesados? —dijo Miriam, destilando ironía, mientras 
ocupaba una de las butacas. 

Su amigo, que volvió a toser, revoloteó como una gaviota aturdida en busca 
de orientación hasta que fue a apoyarse en el alto respaldo del asiento elegido por 
Miriam, como si fuera preciso cuidar las espaldas de la joven. La mirada del 
Conde, inhibida por el proteccionismo de Adrián, se apartó de aquellas piernas 
macizas, y sólo entonces el policía reparó en que no había hecho su habitual 
estudio escenográfico del lugar y descubrió que, como pocas veces, aquella sala 
lo merecía con el mismo esmero científico prodigado a la mujer. Porque el 
pasado de Miguel Forcade como segundo jefe provincial de Bienes Expropiados 
tenía allí sus más seguras evidencias: muebles de estilos historiables, espejos con 
marcos labrados, porcelanas de diversas edades, procedencias y escuelas, dos 
enormes relojes de péndulo, vivos y actuantes, varios lienzos con escenas de 
caza, bodegones, estampas mitológicas y desnudos decimonónicos —datables por 
la abundancia de carnes expuestas—, además de un par de alfombras —¿persas?, 
¿voladoras?— y unas lámparas a las que sólo les faltaba gritar soy Tiffany para 
demostrar cuánto lo eran: sobre todo aquélla, empinada sobre un pie de metal, 
que imitaba el tronco de un árbol sobre el que descansaba una fronda de vidrio 
abierta y cansada, quizá por el exceso de frutas visibles, cálidas y maduras entre 
el rojo y el violeta. El Conde, impactado por la acumulación de tanta reliquia sin 
duda valiosa, supuso el origen expropiatorio de aquellas joy as abandonadas por la 





burguesía cubana y vueltas a abandonar después por Miguel Forcade en su 
inexplicada deserción. Un hombre que sabía aprovechar sus oportunidades, 
pensó, corroborándolo con los ojos devueltos a la carne prensada de Miriam, a 
quien decidió regresarle la pelota mojada de la ironía: 

—Es bonito ver que una familia pueda reunir tantas cosas agradables y 
valiosas, ¿verdad? —y movió su mano, en un círculo que terminaba en la mujer. 

— (¿Le interesa saber de dónde salió todo esto? —ripostó ella, y el Conde ya 
supo que sería un bocado difícil de tragar. 

—Me interesa. Tal vez eso ayude a saber esa verdad de cuyo interés usted 
sospecha. 

—Yo no sospecho de nada, teniente. Yo sólo sé que a Miguel lo mutilaron y lo 
mataron, aquí en Cuba. Y eso es un hecho. 

El Conde observó el rostro endurecido de Miriam y vio las lágrimas que 
empezaban a correr por las mejillas roturadas de la anciana. Aquel silencioso 
llanto materno podía desarmarlo y por eso se concentró en la viuda hermosa. 

—Por eso mismo es que estamos aquí... Y porque ese hecho huele a 
venganza debemos saber más del pasado de su esposo... Mi compañero y yo 
tenemos la misión de llegar a la verdad, y creo que si usted nos ayuda va a ser 
más fácil, ¿no le parece? 

Miriam dio un suspiro largo y cansado. Al parecer aceptaba la tregua, pero 
no le concedió al Conde la ventaja de escuchar su claudicación temporal. 

—Ahora no importa mucho lo que a mí me parezca. Dígame, ¿qué quieren 
saber? 

—(Dónde dijo Miguel que iba y por qué salió solo? —preguntó el Conde, 
mirando a los ojos de la joven, pero fue la anciana la que tomó la palabra. 

—Desde que llegó, él apenas salió a la calle, porque... bueno, ustedes saben 
la historia: él tenía miedo de que lo retuvieran, o algo así, por haberse ido de la 
forma en que se fue... Pero ese día, el jueves, nos dijo que quería dar unas 
vueltas, ver un poco La Habana, y que prefería hacerlo solo, porque Miriam iba 
a estar en casa de su hermana, en Miramar. Y salió de aquí como a las cinco. 

Manolo miró al Conde, como pidiendo autorización, y el teniente aceptó con 
los ojos. Sabía que su compañero era más hábil en aquella clase de indagaciones 
verbales y su silencio, además, le permitiría observar con más detenimiento las 
riquezas acumuladas en aquella sala: por eso volvió a mirar las lámparas de 
Tiffany y luego las piernas, los senos y los ojos de Miriam, con una ansiedad 
febril, porque fue en ese instante cuando tuvo la mejor conciencia valorativa 
sobre la mujer: Miriam era exactamente un fruto maduro, con su piel brillante, 
tersa, como una cáscara preciosa encargada de proteger todas las pulposidades 
elaboradas a lo largo de su existencia: y ahora estaba lista para ser comida, con 
una plenitud de sabores, olores y texturas colocados en un cenit, más allá del cual 
no había otros ascensos imaginables. Aquella maduración total y alarmante tenía 





el riesgo cercano de la flaccidez y la descomposición en cuanto pasara el 
momento climático, pero mientras tanto podía ser un manjar de dioses. Lástima 
que la fruta no fuera a caer en sus manos, terminó de pensar el Conde y trató de 
volver al hilo de la conversación, empujado por la mirada insistente de Adrián 
Riverón. 

—¿(Podría existir alguna persona que quisiera vengarse de él por algo que 
ocurrió en Cuba antes de que Miguel se fuera? 

—Eso es muy difícil de saber, compañero —dijo la anciana y buscó la 
aprobación de su nuera—. Él aquí trabajó en cosas importantes, pero como 
ustedes deben saber él no se llevó nada de Cuba, ni se metió en nada allá 
afuera... 

—Ni le interesaba venir —terció Miriam, descruzando sus piernas: el Conde 
estudió, vampiresco, el círculo rojo de sangre visible en el muslo que había 
soportado el peso de la otra pierna—. Vino porque su padre está muy mal y 
Miguel siempre lo quiso mucho. Pero vino con miedo de que le hicieran algo. 
Sabía muy bien que aquí no se habían olvidado de él. Y tenía razón, ¿no? Por eso 
da que pensar que le pasara lo que le pasó... 

—Por favor, Miriam — intervino indeciso el llamado Adrián Riverón, que esta 
vez no tosió, aunque permanecía de pie, guardando con eficiencia la retaguardia 
quizá vulnerable de la mujer. 

—Déjame decir lo que quiero decir... —le exigió ella, sin dejar de mirar al 
Conde. 

—Por favor, discúlpenla —volvió a terciar Adrián el defensor, sonriendo a los 
policías—. Ella está nerviosa y siempre ha tenido ese carácter —y carraspeó un 
par de veces. 

—No hay nada que disculpar —dijo el Conde y sonrió, con su mirada 
prendida de los ojos de Miriam: ojos secos y magnéticos—. Señora, ya que usted 
tiene tantas dudas, quiero que sea sincera conmigo y me diga algo: ¿a quién fue a 
ver su esposo la tarde del jueves? ¿Y por qué prefirió hacerlo solo, si es que tenía 
tanto miedo de salir a la calle? 


El nombre de Gerardo Gómez de la Peña removió, como otro huracán, el 
mar de las Nostalgias Sumergidas de Mario Conde. Todavía podía recordarlo, 
vestido con aquella guay abera de un azul fresco y liviano, con su pantalón color 
mamoncillo claro, de tela tan suave pero corpórea, cayendo con precisión 
elegantemente milimétrica sobre los zapatos: aquellos precisos, inolvidables 
zapatos. El Conde cerró los ojos y los vio otra vez: eran unos mocasines, cómodos 
hasta de mirarlos, de un caoba que se enfurecía hacia el marrón, con la paleta 
tejida y las suelas levísimas, y una denominación de origen al parecer 
indiscutible: tenían que ser italianos. Gerardo Gómez de la Peña entró en el teatro 


de la universidad, aquella tarde, y sus zapatos entraron para siempre en los 
deseos del Conde: ésos eran los zapatos que él quería, concluyó sin apenas 
pensarlo, mientras observaba sus botas rusas, rígidas, pesadas, bolas (como la 
cabeza de los hermanos soviéticos, decían ellos) con las que debía asistir a clases 
cada día ante la soledad aterradora de su zapatera. Su padre había muerto hacía 
un año y la familia estaba en quiebra absoluta. La idea de abandonar la 
universidad y buscarse un trabajo había dejado ya de ser una posibilidad para 
convertirse en una urgencia, y ahora Mario Conde pensaba si aquellos zapatos 
que vio pasar por su lado y con los cuales todavía soñaba —y que nunca había 
llegado a tener: ni siquiera unos parecidos— no fueron la causa de que terminara 
siendo policía, enfrentado a la necesidad de tener dinero lo antes posible y darle 
unos compañeros menos proletarios a sus botas rusas, más propicias para andar 
por las estepas, la tundra o la mismísima taiga. 

Gómez de la Peña subió al estrado, seguido por el decano de la facultad y por 
el secretario general de la Juventud. El superministro era el protagonista de la 
velada, pues desde la altura de su responsabilidad histórico-económica parecía 
ser el genio maravilloso encargado de materializar todos los milagros productivos 
de la isla: desde llevar a sus últimas y magníficas consecuencias la economía 
socialista hasta —a través de esas consecuencias y esa economía— convertir al 
país en territorio libre de subdesarrollo, monocultivo, desempleo, escaseces, 
diferencias sociales y hasta de baches en las calles, eufemísticos faltantes en la 
gastronomía y listas de espera en las terminales de ómnibus. 

Y sobre aquella tierra prometida disertó el alquimista planificador, el profeta 
de la prosperidad, ante un público literalmente cautivo: al que no asista se le 
pondrá una amonestación en el expediente, habían aclarado todos los presidentes 
de aula, y el Conde no lamentó demasiado haber oído por casi dos horas las 
realidades futuras que él mismo iba a disfrutar, en dos quinquenios como plazo 
máximo, porque según el discurso del compañero ministro, hasta era seguro que 
el compañero Mario Conde muy pronto tuviera cuantos zapatos necesitara, ¿no? 

Doce años después la historia había demostrado cómo ninguna de aquellas 
promesas tuvo la más remota posibilidad de haberse cumplido, y que ni siquiera 
varias toneladas de fe y comercio preferencial hubieran bastado para concretar 
el milagro salvador. Y por eso Gerardo Gómez de la Peña vestía ahora un pijama 
y unas chancletas de playa, que dejaban ver unos dedos mal articulados, flacos y 
definitivamente feos. Lo que pueden unos zapatos, pensó el Conde, y sólo 
entonces miró el rostro del hombre que sonreía ante la llegada de dos policías. 
Del pelo entrecano pero abundante que recordaba, el Conde sólo vio ahora unos 
flecos mal dispuestos, dejados crecer hasta longitudes admirables para que, 
peinados desde la altura de la oreja izquierda, cubrieran el cráneo liso y cayeran 
sobre la oreja derecha para bajar después hacia la nuca, como si aquel acto de 
malabarismo capilar evitara que su dueño fuera un simple calvo, asumido estoica 





y dignamente. La cara rosada de antes se había convertido en un pergamino 
muy antiguo y mal guardado, cruzado de grietas y rajaduras: diez años de 
marginación social, política y alimentaria habían sido suficientes para envejecer 
a aquel ángel caído, convertido de un día para otro en el demonio del mimetismo 
económico y el entreguismo comercial que habían devastado cualquier 
crecimiento planificado de las esferas productivas del país, introduciendo cortes 
australianos para la caña, botellas checas para las cervecerías y técnicas 
siberianas para la agricultura, entre otros horrores todavía recordables pero de los 
que jamás se había vuelto a hablar. El truene estrepitoso de Gómez de la Peña 
había mantenido sonido y eco sólo por un par de semanas, porque sobre su 
cabeza de frío tecnócrata abominado habían caído todas las culpas de un desastre 
previsible: al fin y al cabo la bonanza económica nunca había estado planificada 
para las actuales generaciones, a las cuales sólo les correspondía una inagotable 
austeridad y un siempre renovado y casi cristiano espíritu de sacrificio. Además, 
copiar modelos foráneos era un disparate, con el sol y el calor que siempre había 
en la isla, ¿no? Sólo se debía trabajar mirando hacia el futuro y con un 
pensamiento independiente, fue la conclusión de aquel juicio sumario, capaz de 
sacar de circulación a Gerardo Gómez de la Peña, y de decretar el fin de la 
posibilidad de que un tipo como Mario Conde llegara a tener un par de zapatos 
como los que había visto cierta noche inolvidable: marrones, suaves, italianos... 

Sin embargo, el dirigente destronado había conservado algunos de sus 
antiguos privilegios de superministro: aquella casa en el Nuevo Vedado, por 
ejemplo, a la que el Conde se prometía dedicarle mayor atención, pues en 
verdad la requería, con su estructura de bloques asimétricos, sus paredes de 
ladrillos descubiertos, sus vitrales multicolores, sus espacios inusuales y propios 
de un futurismo de los cincuenta que encontró en aquel coto cerrado de la 
burguesía media alta uno de sus terrenos más fértiles, lejos de la chusma que 
había llegado al mismísimo barrio del Vedado. Por cierto, se preguntó el Conde, 
¿quién habría sido el dueño original de aquella mansión? 

Los policías le comentaron el motivo de su visita y Gómez de la Peña, el 
execrado, les respondió que ya sabía de la muerte de Miguel Forcade y los invitó 
a pasar a lo que llamó la sala-recibidor. Un sofá y cuatro sillones de mimbre, 
blanqueados y acogedores, se distribuían alrededor de una mesa de la misma 
fibra y color, y en la pared contra la que descansaba el sofá, el Conde se admiró 
con la magnífica reproducción de una posible obra de Cézanne que, fuera de las 
plantas, era el único adorno de la habitación: sobre el lienzo se extendía una calle 
—que no parecía del viejo París, sino de un pequeño pueblo costero o 
provinciano—, bordeada de árboles que eran acariciados por un viento insistente, 
capaz de inclinar sus copas, fundiendo sus follajes en una paleta rotunda de 
verdes otoñales y ocres vespertinos, de los que, gracias a una magia recóndita, 
brotaba una luz propia, sabiamente extraída a la mezcla de aire invisible y hojas 


a punto de ser arrastradas por el viento, hacia un cielo azul, envolvente, rayado 
de brochazos magentas. 

—(¿Le gusta, teniente? —preguntó en voz muy baja Gómez de la Peña, al 
observar la atención que el policía le prestaba a la pintura. 

—En general me gustan Cézanne y los impresionistas, aunque no conocía esta 
obra. ¿Es de Cézanne? 

—Pues no, no es de Cézanne... Es un Matisse de su primera época, pero casi 
nadie la conoce porque no está en ningún catálogo del mundo. 

—¿Y dónde está el original? 

Gómez de la Peña se pasó la mano por los hilos largos que cubrían su cabeza. 

—Todo el mundo pregunta lo mismo... —y sonrió, mientras alargaba la 
pausa y movía el brazo como buscando la dirección en que se hallaba el lienzo—. 
Ése es el original —afirmó rotundo, señalando el cuadro. 

Ahora fue Mario Conde quien tuvo que sonreír: aquel viejo estigmatizado y 
pecador también había conservado su sentido del humor. 

—No se ría, teniente. Ése es el original —insistió Gómez de la Peña—. Si 
quiere mírelo de cerca..., pero si no es un especialista, va a tener que creerme... 
Es un Matisse. 

El Conde observó a su anfitrión, mordido ya por la duda. ¿Sería un Matisse de 
verdad? Que él supiera, en el país no había ninguna pieza de aquel pintor 
cotizadísimo en el mundo y le parecía ridículo encontrar una obra suya, por 
demás impresionista, colgada de la pared de una casa. Si era el original, debía 
valer una verdadera fortuna: ¿un millón, dos millones, tres...?, se preguntaba, 
mientras se acercaba a la pintura y disfrutaba su textura empastada, de colores 
planos y vigorosos, capaces de lograr aquel efecto mágico de generar luz propia, 
mientras encontraba en una esquina, discreta y alarmante, la firma torpe y 
valiosa del maestro, sin datación alguna, y ya sin posibilidades de contener al 
policía que llevaba dentro se decía que valdría la pena saber cómo había llegado 
aquella maravilla hasta la sala-recibidor del ángel caído Gerardo Gómez de la 
Peña. 


Veo que le gusta el cuadro, teniente, pero todavía duda de su autenticidad. Y si 
sabe algo de pintura su recelo es lógico, porque éste es el único Matisse que existe 
en Cuba. Todo el que sabe algo de pintura reacciona como usted cuando lo ve por 
primera vez: y precisamente por eso fue que me decidí a ponerlo ahí, para que la 
gente lo vea, dude, se convenza después y termine asombrado de que yo sea el 
dueño de una belleza así... Porque déjeme decirle que ese cuadro es algo único. 
Por lo que he podido saber, Matisse lo pintó por 1904, antes de su famoso periodo 
fauve, que ya está anunciado aquí: ¿no ven esa libertad en el color, esos tonos 
puros, esa fuerza en el dibujo que le da toda su expresividad?... En fin, la 


clarinada alarmante de un genio, colgada en esa humilde pared. Claro, que tener 
ahí esa tela me hace sentirme importante, y no me da vergüenza decirlo. Aunque 
ahora no soy nada y mis libros de economía política no los edita nadie ni los lee 
nadie, todavía mucha gente se acuerda de mí y conservé unos cuantos amigos 
por allá arriba. Por eso, cada vez que alguien viene a la casa, lo traigo hasta aquí, 
y si sabe algo de arte me pregunta lo que usted, y yo siempre le respondo igual: 
sí, ése es el original... y gozo viendo cómo se les cae la baba. Durante casi veinte 
años lo tuve en mi habitación particular, sin que casi nadie lo viera, porque me 
parecía ostentoso eso de exhibir un Matisse en la sala de la casa de un dirigente 
como yo, con una misión histórica, ¿no? y además porque quería evitar la 
tentación de los ladrones y de los puristas ideológicos, dos razas por igual 
temibles. ¿Sabe cuánto dinero hay colgando de esa pared? Pues no menos de tres 
millones y medio de dólares... Pero me gusta más ver su expresión de asombro 
que tener el cuadro escondido en mi cuarto o venderlo y guardar en un banco 
suizo ese dinero, porque además tener ese dinero sería un delito de acuerdo a las 
leyes de nuestro país, ¿no es cierto? Claro, haber puesto en exhibición una pieza 
así provoca sus molestias: todos los días hay que descolgarlo y guardarlo y uno 
siempre tiene un poco de miedo de que un loco venga en pleno día con una 
pistola y haga cualquier cosa por llevárselo. Aunque decidí asumir ese riesgo, 
con tal de que les pase a otros lo que le está pasando a usted... Es una pequeña y 
estética venganza contra el olvido y la ingratitud social. Pero lo que más les va a 
interesar saber a ustedes es que el responsable de que ese óleo esté ahí fue el 
difunto Miguel Forcade. Sí, como lo oyen. El problema es que Miguel siempre 
fue un hombre bastante inculto, y lo era más cuando tenía veinticinco años y 
trabajaba en la Dirección de Bienes Expropiados. Me acuerdo que para él nada 
más tenían valor los cuadros que pudieran parecer antiguos y tuvieran personajes 
o paisajes clásicos. Fíjese si es así que un día casi se vuelve loco porque encontró 
Las Meninas en una casa del Vedado... El pobre. Pues yo por esa época estaba 
trabajando en el Instituto Nacional de la Reforma Urbana y tenía la 
responsabilidad de distribuir las casas abandonadas por los gusanos que se iban 
para el Norte. Mi instituto trabajaba después que terminaba la dirección a la que 
pertenecía Miguel. Ellos confiscaban todo lo de valor, le daban diversos destinos, 
y, después nosotros decidíamos qué hacer con las casas: si eran para oficinas, si 
para albergues de becados, si para una persona en específico o si se les daba a 
varias familias para que la dividieran. Pero el día que nos encontramos ese 
Matisse y yo, ellos se habían retrasado en su trabajo y cuando llegué a aquella 
casa de Miramar todavía los de Bienes Expropiados estaban allí. Recuerdo que 
fue apenas un mes después de Girón, en mayo del 61, y aquellos pobres 
burgueses se iban en masa, huyendo de la amenaza roja y dejando atrás las 
riquezas acumuladas en varias vidas... Pero todo fue una gran casualidad, se lo 
juro, porque casi nunca yo participaba personalmente en la selección de las 





casas. El problema era que hacían falta con urgencia varios locales para unos 
muchachos que venían becados desde Oriente y que se iban a concentrar en 
Miramar. Por eso me estaba moviendo por la zona y llegué sin avisar hasta 
aquella casa donde había verdaderas maravillas del arte. Mire, que y o recuerde, 
había un Goya, un Murillo, varias piezas menores del impresionismo y este 
Matisse. Pero la gente que trabajaba con Miguel, que eran más incultos que él, 
decidieron que esta pieza no tenía ningún valor artístico y que seguramente la 
había pintado el hijo del dueño de la casa, pues el muchacho era un paisajista 
tropical y tardío que imitaba a los maestros con esa inocencia perfeccionista que 
tienen los imitadores eternos. Y como yo les dije que me gustaba el cuadro, allí 
mismo certificaron la obra como decomisada y me la vendieron por quinientos 
pesos... Ahí dentro tengo la propiedad, por si quiere verla, junto con los 
certificados de autenticidad firmados por especialistas de Nueva York y París, 
que estaban prendidos detrás del lienzo. De esa forma entraron tres millones de 
dólares en esta humilde casa, ¿qué les parece?... Pues déjeme decirle ahora que 
fue ese mismo Miguel Forcade que me benefició aquel día de 1961, quien me 
movió el piso cuando se quedó en España en el 78. Porque después que salió del 
negocio de los Bienes Expropiados, lo mandaron a estudiar economía a la Unión 
Soviética y regresó en el 68 con un brillante expediente. Entonces se vinculó a la 
Dirección de Planificación y Economía y cuando me designaron para dirigirla, 
en el 75, yo pedí que él trabajara conmigo y llegó a ser mi brazo derecho. Por 
eso, como mismo les digo que era un inculto en pintura francesa moderna, les 
aseguro que como economista era casi un genio, tanto que muchas veces le tuve 
miedo: él podía ser mi relevo. Pero un buen día, sin que nadie lo esperara, Miguel 
Forcade desertó y se perdió en España para saltar después a los Estados Unidos. 
Aquello provocó toda una investigación, como ustedes se imaginarán, y aunque 
nunca se encontró nada que lo incriminara y motivara su deserción, aparecieron 
varias irregularidades en la Dirección que me obligaron a dar las explicaciones 
más largas que he debido dar en mi vida... El avispero se quedó revuelto y 
cuando los planes económicos empezaron a fallar por la indisciplina de los 
cuadros y la falta de cultura del trabajo que hay en este país, pues se decidió que 
una cabeza debía rodar y ninguna era mejor que la mía... que hasta sin pelo se 
quedó. 


o 











—¿Qué les parece esa historia? —preguntó Gómez de la Peña cuando su 
esposa se retiró, luego de servir el café. 

—Tiípica —dijo el Conde, buscando un adjetivo preciso, significante, pero que 
no le resultara ofensivo a aquel hombre en condiciones de conducirlo hasta el 
pasado de Miguel Forcade, hacia donde trató de moverse—. ¿Y por qué Miguel 
vino a verlo después de lo que le hizo? 


—Dentro de los límites posibles, Miguel y yo fuimos amigos. Quizás ustedes 
sepan que la amistad no es muy frecuente cuando el poder está por el medio: 
cualquiera puede ser el magnicida y Miguel tenía todas las condiciones para ser 
mi sucesor. Pero aun así yo confiaba en él. Hasta donde podía confiar, claro está. 
Y ahora que ya no somos nada, él vino para ver cómo yo estaba y para 
disculparse conmigo por lo que había hecho. 

—¿ Sólo para eso? —insistió Manolo, acomodándose en el borde de su butaca. 

—Creo que sí... A menos que quisiera ver cómo es la vida de un dirigente 
tronado. También puede ser, ¿verdad? 

—¿Por casualidad le dijo la razón por la que se había quedado en España? 

Gómez de la Peña sonrió levemente, y sacudió la cabeza. 

—No se lo pregunté directamente, pero algo hablamos... Y no dijo nada en 
concreto: que él se esperaba lo que pasó tres años después, que él sabía que los 
programas de desarrollo no iban a funcionar... En fin, una exhibición de 
facultades adivinatorias que no me convencieron. 

—¿Y no le comentó por qué había venido a Cuba? —siguió el sargento, sin 
dignarse mirar a sujefe. 

—Pues me comentó lo de la enfermedad de su padre. Ya estaba muy 
anciano. Incluso y o pensaba que se había muerto. 

—¿Y usted le creyó? 

—¿Debía no creerle, sargento? 

—Quizá, porque usted lo conocía bien... ¿Y no le dijo adónde iba cuando salió 
de aquí? 

—Él se fue como a eso de las siete, un poquito después, porque ya había 
oscurecido. Me dijo que quería ver a un pariente suyo, pero no me comentó 
quién era. Pero sí me dijo que era algo muy importante para él. 

—¿Pijo así, importante para él? 

—Sí, estoy seguro de que lo dijo. 

—(¿Le habló de que tuviera miedo de volver a Cuba? 

—Algo me dijo, claro. Pero yo traté de tranquilizarlo. Al fin y al cabo, lo que 
hizo él lo han hecho otros mil... Últimamente casi que se ha puesto de moda, ¿no? 
Y, bueno, él no tenía causas pendientes ni nada por el estilo. Incluso, que se sepa, 
él ni siquiera se llevó nada. 

—¿Ni siquiera algunas de las cosas que expropió en los años sesenta y que 
podían valer tantos dólares como ese cuadro? 

—Que yo sepa, no. Pero yo no registré su maleta en el aeropuerto, aunque 
dio la casualidad que y o lo acompañé ese día. 

—¿Y recuerda si alguien de la aduana se la registró? 

Gómez de la Peña miró hacia el techo antes de responder. 

—Discúlpeme, sargento, pero su inocencia me conmueve... Como dirigente 
que era, Miguel Forcade salía por protocolo. 





Manolo asimiló con elegancia su conmovedora inocencia y continuó: 

—Entonces no lo registraron y pudo sacar lo que quiso. 

—Perdón, Manolo —se impuso el Conde, molesto por la ingenuidad de su 
subordinado y por la suya propia al creer que una simple copia de Matisse podía 
estar en el sitio de privilegio de aquella residencia también privilegiada, tomada 
en usufructo permanente por un funcionario lógicamente privilegiado, que en 
algún sitio seguro de la casa debía tener, también a su nombre, el documento que 
lo acreditaba como propietario del inmueble—. Dígame algo, Gerardo, pero por 
favor, dígame la verdad: la casa donde vivía Miguel Forcade ¿se la dio usted? 

El viejo ministro decapitado controló su sonrisa, pero no la desterró de su 
cara: 

—Era previsible, ¿no? 

—Sí, como también que usted se asignó a sí mismo esta casa, ¿verdad? 

—Verdad —admitió Gómez de la Peña, pero continuó—. Como también es 

verdad que durante varios años asigné casi todas las casas de los gusanos que se 
quedaron vacías en este reparto, en Miramar, en Siboney, en el Vedado, en el 
Casino Deportivo, etcétera, etcétera, etcétera... Era nuestro turno, al fin y al 
cabo. Justicia histórica, recompensa por el sacrificio y la lucha, el momento de 
los desposeídos, ¿no? 
El Conde respiró para aliviar su tensión. Sentía deseos de apretar el cuello de 
aquel experto en cinismo que había tenido el privilegio socio-histórico-político 
concreto de dar, otorgar, conceder, decidir, administrar, repartir y favorecer 
desde su posición de dirigente confiable y en nombre de todo un país. Le parecía 
insultante la arrogancia con que admitía el modo en que ejercitó su poder, 
creando compromisos y deudas, corrompiendo los caminos por donde dejaba su 
estela babosa. Por tipos como Gómez de la Peña, sin duda, había estado en la 
policía durante más de diez años, postergando su propia vida, con tal de arañarles 
al menos la seguridad prepotente y, si era posible, hacerlos pagar algunas de 
aquellas culpas impagables. Pero este cabrón se me va de las manos, pensó, 
observando el pijama que representaba la cómoda condena a que fuera 
sometido: la lejanía del poder, la cual no lo privaba, sin embargo, de aquella casa 
en el mejor lugar de La Habana, del auto soviético que guardaba en el garaje y 
ni siquiera de un Matisse de tres millones y medio, legalmente adquirido —y ya 
nunca se sabría si eso era cierto— por quinientos pesos cubanos, para su disfrute 
personal y para la trampa malsana de asombrar a sus visitantes. Si pudiera 
cogerte en algo, hijo de puta, se dijo, pero trató de sonreír cuando le habló: 

—Si puede volver a ser sincero conmigo, respóndame otra pregunta: ¿no le 
parece realmente bochornoso tener en esa pared de esta casa un cuadro 
millonario, comprado con su cargo, mientras allá abajo hay gentes que se pasan 
la semana comiendo arroz y frijoles después de trabajar ocho o diez horas y a 
veces no tienen ni una pared para colgar un almanaque? 





Gerardo Gómez de la Peña volvió a alisar la triste cobertura de su calva 
vergonzante y miró rectamente a los ojos del teniente investigador: 

—¿Por qué debía abochornarme, precisamente yo, que soy un viejo retirado 
al que le gusta mirar ese cuadro? Por lo que veo, teniente, usted no conoce muy 
bien este barrio, donde en casas tan confortables como ésta hay otros cuadros tan 
bellos como ése y adquiridos por caminos más o menos similares y donde se 
acumulan además esculturas de marfil y de maderas preciosas africanas, donde 
están de moda los muebles nicaragúenses, donde a las sirvientas se les llama 
«compañeras» y se crían perros de razas exóticas que comen mejor que el 
sesenta por ciento de la población mundial y que el ochenta y cinco de la 
nacional... No, claro que no me abochorno. Porque la vida es como dijo el viejo 
congo: al que le coco, le cocó... Y al que no le tocó, lástima, pero ése se jodió, 


¿no? 


En dos minutos la noche se desplomó sobre la ciudad, pero el cielo oscuro 
seguía limpio, totalmente ajeno al remolino de nubes que debía de seguir su 
predestinada trayectoria hacia la isla. Con la boca impregnada por la acidez 
morbosa que le dejaban las entrevistas con personajes de aquella especie, el 
Conde le pidió a Manolo regresar a la Central para cumplir uno de los acuerdos 
pactados: rendir el primero de sus informes diarios al coronel Molina. 

—¿Y qué le vas a decir, eh, Conde? 

—Que estoy empezando a agradecerle que me diera este caso. Porque ya 
estoy convencido de que a algún hijo de puta le voy a partir las patas. 

—Ojalá fuera a éste. Mira que decirme inocente... 

—Pero te cogió movido de verdad. 

—¿Y a ti? Te jodió completo con el cuadro ese... 

Manolo al fin sonrió y le pidió un cigarro a su jefe. No perdía su costumbre 
de fumar poco, sin realizar inversiones previas. 

—¿Y tú crees que tenga algo que ver con la muerte de Forcade? 

—No sé, creo que diría que no. ¿Y tú? 

—Todavía no diría nada, porque si Forcade vino a reclamarle ese cuadro o 
cualquier otra cosa de valor que le pudo haber entregado a Gómez de la Peña, 
este hombre sería capaz de cualquier cosa, ¿no? Pero ahora lo que haría falta 
saber es quién es el pariente con el que Forcade tenía un asunto importante que 
resolver. Digo, si es verdad lo que dice De la Peña y ese pariente existe... 

Mario Conde encendió su propio cigarro cuando el sargento doblaba hacia el 
parqueo de la Central. 

—Quizá Miriam lo sepa... —dijo. 

El frenazo de Manolo fue elocuente: 

—Conde, Conde, ¿te quieres meter en esa candela? 


—-¿Qué candela, Manolo? Me hace falta hablar con ella y ya... 

—Como si yo no te conociera —masculló, y detuvo el auto en su lugar—. Se 
te iban los ojos con esa rubia. 

—Porque valía la pena, ¿o no? 

La noticia de que el coronel Molina se había retirado a las cinco de la tarde no 
sorprendió a Mario Conde. El nuevo jefe era demasiado nuevo para saber que 
allí los horarios no existían y que el mayor Rangel iba todos los días a la Central, 
incluidos los domingos y los Primero de Mayo. Pero quizá si lo hubieran dejado 
escoger habría resultado un buen espía... 

En su cubículo, el Conde redactó la nota donde le decía al coronel que había 
comenzado la investigación, que pasó por la Central a las seis y media y que esa 
noche trataría de hacer otra entrevista. Tomó aire, descolgó el teléfono y marcó 
el número de la antigua casa de Miguel Forcade. 

—Oigo, ¿es usted, Miriam? 


Subir o bajar: ésa fue siempre la cuestión. Porque bajar y subir, subir y bajar 
la Rampa había sido la primera experiencia extraterritorial del Conde y sus 
amigos. Tomar la guagua en el barrio y hacer el largo recorrido hasta el Vedado, 
con el único propósito de subir y bajar, o bajar y subir aquella pendiente 
luminosa que nacía —o moría— en el mar, decretó para ellos el fin de la niñez y 
el inicio de la adolescencia como lo había marcado la Campaña de 
Alfabetización para los hermanos mayores o la iniciación sexual en los barrios de 
Pajarito y Colón para la generación de sus padres: venía a ser como firmar un 
acta de Independencia, como sentir que habían crecido alas propias, como 
saberse física y espiritualmente adultos, aunque en realidad no lo fueran: ni 
entonces ni nunca. Pero llegaron a creer que todas las fronteras hacia la adultez 
estaban marcadas por aquella avenida prometedora, levemente pecaminosa para 
su mística adolescentaria, una pendiente por la cual debían bajar o subir —o subir 
y bajar— en manadas, con la meta de un helado en la cúspide y el premio del 
mar —siempre el mar, como la maldita circunstancia— en la sima, aunque sólo 
con el verdadero empeño de subir y bajar La Rampa sin compañías paternas y 
con la ilusión de encontrar un amor en alguna de sus esquinas. Fue como un 
segundo bautismo aquel acto lleno de significados del ascenso y el descenso por 
esa calle que era como la vida, la única avenida de la ciudad con las aceras 
alfombradas de granito pulido, donde hollaban sin conciencia estética mosaicos 
irrepetibles de Wifredo Lam, de Amelia Peláez, de René Portocarrero, de 
Mariano Rodríguez y de Martínez Pedro, por andar con la vista fija en los neones 
magnetizantes de los night clubs, prohibidos hasta la cifra enorme de dieciséis 
años —La Zorra y el Cuervo, Club 23, La Gruta, Coctel Club—; por querer 
observar el misterio del Pabellón Cuba y aquel Salón de Mayo con el último grito 





de la vanguardia, escoltado por los dos mejores cines de La Habana, donde 
ponían unas películas extrañas tituladas Pedrito el Loco, Ciudadano Kane, Besos 
robados o Cenizas y diamantes, que se empeñaron en ver aunque fueran 
incapaces de disfrutarlas. Y también practicaban aquel alpinismo citadino por 
obtener la visión fugaz de unos mal alimentados hippies tropicales, miméticos y 
condenados, alternada con los descubrimientos burlescos de aquellos maricones 
que se empeñaban en serlo y en demostrarlo, y por la golosa observación de las 
minifaldas recién llegadas a la isla, estrenadas precisamente en aquel plano 
inclinado por el cual parecían rodar todos los ríos de los nuevos tiempos: incluso 
los primeros rápidos de la intolerancia, de cuyos arrastres debieron huir también 
ellos, todavía tan jóvenes y correctos y estudiantes y deslumbrados, cuando se 
desataron las cacerías de mancebos emprendidas por las hordas de la corrección 
política-ideológica, armadas de tijeras dispuestas a devorar cualquier cabello que 
cayera más abajo de las orejas o a ensanchar pantalones por cuyos muslos no 
pudiera pasar un limón pequeño: triste recuerdo de tijeras y carros enjaulados 
para exorcizar una perniciosa penetración cultural, liderada por cuatro ingleses 
peludos que repetían consignas tan reaccionarias y perniciosas como aquella de 
que todo lo que tú necesitas es amor... La política y el pelo, la conciencia y la 
moda, la ideología y el uso del culo, los Beatles y la decadencia burguesa, y al 
final del camino las Unidades Militares de Ayuda a la Producción con sus rigores 
cuasi carcelarios como correctivo formador del hombre nuevo. 

La exagerada candidez de su propia iniciación juvenil sorprendió al Conde en 
aquel imprevisto ascenso de otoño, al filo de sus treinta y seis años, más de veinte 
después de realizada la primera subida —¿o fue bajada?—, en compañía del 
Conejo, el Enano, Andrés, quizá también el Pello, armados cada uno de un 
cigarro, un pedazo de liga masticado como si fuera el chicle del enemigo y una 
ilusión en el pecho —o un poco más abajo, quizás. (All you need is love, ¿no?) Y 
en aquella misma Rampa, que Heráclito de Éfeso habría calificado, 
dialécticamente, de diferente, encontró el Conde otra vez sus deslumbramientos 
de aquellos tiempos, ahora a oscuras, con los clubes cerrados, el Pabellón mustio, 
la pizzería abarrotada y la ausencia de aquella novia remota a la que solía 
esperar en la esquina de la tienda Indochina, donde ahora se vendían los que 
quizá fueran los últimos relojes soviéticos enviados desde un Moscú cada día más 
alejado y más inmune a las lágrimas. Todo era excesivamente patético, pero a la 
vez escuálido y conmovedor, y en la evocación de aquella inocencia compacta 
de su propio florecimiento a la vida, el policía en funciones creyó encontrar 
algunas causas remotas de posteriores desengaños y frustraciones: la realidad no 
había resultado una cuestión de caprichosos y voluntarios ascensos y descensos, 
inconscientemente alternados, con mares y helados en las metas, sino una lucha 
por subir y no bajar, por subir y seguir subiendo, por subir y quedarse arriba, por 
los siglos de los siglos, con una filosofía trepadora de la cual ellos habían sido 


excluidos, definitivamente relegados — Andrés volvía a tener razón— y 
condenados todos —o casi todos— al eterno ejercicio de Sísifo: subir para tener 
que bajar, bajar para tener que subir, sabiendo que nunca se quedaría arriba, 
cada vez más viejos y más cansados, como subía esa noche, después de haber 
descendido, en busca de aquella rubia que ahora movía el brazo en la esquina de 
Coppelia y que al llegar el Conde le decía: 

—-¿Qué le pasa, teniente? Cualquiera diría que usted tiene ganas de llorar. 

— Tengo, pero no voy a hacerlo... Es que me acabo de enterar de la muerte 
de unos niños buenos que conocí hace tiempo. Pero eso no importa... En fin, 
¿dónde quiere que hablemos? 

La mujer se acarició el pelo y miró a los cuatro vientos, reclamando un 
destino: 

—El Coppelia está imposible, aunque me gustaría tomarme un helado. 
¿Bajamos hasta el Malecón? 

—Pues bajemos una vez más —dijo el Conde, y abrió la marcha, en busca 
del mar. 


—Me parece que hice una mala elección, ¿no cree? Hace dos días sacaron de 
ese mismo mar el cadáver de mi marido y todavía no hemos podido ni 
enterrarlo. Dicen que mañana... Qué locura es todo esto... ¿Sabe una cosa? Lo 
peor de la muerte de Miguel fue que lo tiraran al mar: él tenía un trauma o no sé 
qué, pero no le gustaba ni bañarse en la playa. Pero a mí sí me gusta el mar, 
cualquier mar. 

El Conde también miró hacia la costa, al otro lado del muro, y vio las olas 
socavando suavemente las rocas. 

—El ciclón viene para acá —dijo, y observó a la mujer. 

—¿Usted cree que llegue? 

—Estoy seguro. 

—Pues yo me voy en cuanto lo entierren. Digo, si ustedes me dejan. 

—Por mí no hay problemas —aceptó el Conde casi sin pensar lo que decía. 

En realidad hubiera preferido que Miriam se quedara: algo en su fuerza —y 
en sus muslos, y en su cara, y también en su pelo y en aquellos ojos protegidos 
por sus pestañas como barrotes torcidos, que le hicieron pensar, poético el Conde, 
si ella iría a ser sorda, y por eso Dios le dio aquellos ojos— lo atraían como una 
predestinación: la rubia, presumiblemente falsa, tenía olor a cama, como las 
rosas olían a rosas. Era algo que presentía natural y endémico y lo hacía 
imaginar la posibilidad de respirar aquel olor justamente en una cama, cuyas 
cuatro patas flaquearon cuando ella comentó: 

—Total, ya no tengo nada que hacer aquí —y observó sus pies, empeñados en 
un péndulo insistente. 





Levantándose del piso donde yacía sobre la cama soñada y destrozada, el 
policía buscó una salida: 

—¿Y su familia? 

El suspiro de Miriam fue largo, quizá teatral. 

—Mi hermano Fermín es el único que me importa de toda la familia. Los 
demás se disgustaron cuando empecé con Miguel, y después, cuando me fui para 
Miami, por poco hasta me excomulgan... Comemierdas —dijo, con rabia casi 
incontenible—. Pero como ahora vine con dólares, no saben en qué altar me van 
a poner... Todo por unos jeans, unas camisetas con un letrero y un par de 
ventiladores chinos. 

—¿Y por qué le importa su hermano? 

—Por él conocí a Miguel... ellos trabajaban juntos. Y siempre se llevaron 
bien. Fue el único que no me condenó... Además, siempre ha sido el de peor 
suerte en la familia. Estuvo diez años preso. 

—¿Qué fue lo que hizo? 

—Un lío con un dinero de la empresa en que trabajaba. 

—(Malversación? 

—-¿Estamos hablando de Miguel o de Fermín? 

—De Miguel, claro... Pero debo saber más cosas. ¿Quién es Adrián, por 
ejemplo? 

—¿Y él qué tiene que ver con todo esto? 

El Conde no tuvo que hacer esfuerzos para que la paciencia acudiera en su 
ayuda. Debía capear aquel miura en cada embestida y, sin aguijonearlo, tratar 
de conducirlo al corral preciso. 

—Que yo sepa no tiene nada que ver. Pero como hoy estaba con usted... 

—Adrián fue mi novio, hace miles de años. Mi primer novio —y algo pareció 
aflojarse en las amarras de la mujer milenaria. 

—¿Han seguido siendo amigos? 

Ella hasta sonrió, al decir: 

—Qué amigos... Si hacía diez años que no nos veíamos. Aquí no me queda 
nada, y allá tampoco tengo nada. Pero me gusta hablar con él: Adrián es un 
hombre tranquilo y me recuerda lo que fui y me hace pensar lo que pude haber 
sido. Nada más. 

—Tengo entendido que el carro que usaba su esposo era el de su hermano 
Fermín, ¿es así? 

—Sí —dijo ella y miró al Conde—. Un Chevrolet del 56 que Fermín heredó 
de un tío mío, hermano de mi madre. El que le dio el gobierno se lo confiscaron 
cuando cay ó preso, para dar el ejemplo... ¿Esas cosas eran las que quería saber? 

Él encendió un cigarro. Era agradable estar allí, de espaldas al mar, lejos del 
huracán, frente a la Rampa y con toda la noche por delante, acompañado por 
aquella mujer rubia y comestible. Pero un muerto flotaba sobre aquel océano 








todavía apacible, como un manto infinito y oscuro. 

—Esas cosas y otras más... Por ejemplo, ¿no piensa que la muerte de su 
esposo tenga que ver con un marido celoso o algo así? 

—¿Pero usted está loco? Eso no sería un marido celoso, sino un salvaje que... 

—Es una posibilidad, ¿no cree? 

—No, claro que no lo creo. Miguel no tenía ese estilo. Siempre fue un tipo 
más bien romántico y además..., bueno, últimamente él ya no podía, ¿me 
entiende? 

—Quizá fue por algo que ocurrió hace mucho tiempo y que él resucitó 
ahora... —siguió el Conde, aprovechando el tono confidencial de Miriam. 

—Ya le dije que no, pero piense lo que usted quiera. Para eso es policía y 
hasta le pagan por serlo. 

—SÍ, aunque no lo suficiente —admitió el Conde tratando de aliviar otra vez la 
tensión para lanzarse hacia un nuevo rumbo—. ¿Y qué otra razón tenía Miguel, 
aparte de su padre enfermo, para arriesgarse y volver a Cuba después de irse 
como se fue? 

Ella lo miró a los ojos y el policía vio una mirada tan profunda que podía 
perderse tras ella. 

—No lo entiendo. 

Ahora fue él quien suspiró, buscando el camino menos pedregoso: 

—Quiero decir que si volvió para resolver algo que dejó pendiente cuando se 
fue... O quizá para recoger algo muy importante que dejó abandonado... 

—Ya sé por dónde viene. ¿Qué signo es usted? 

El Conde exhaló antes de responder: 

—Libra... ¿Le conviene? 

—Parcialmente. Parece más un sagitario. 

—Pero soy un libra clásico, se lo juro... ¿Vino a buscar algo? 

—¿Algo como qué? 

—Un cuadro muy extraño de Matisse, por ejemplo. O quizás hasta un Goya. 
No sé, algo que tuviera mucho más valor que unas lámparas Tiffanys... 

Ella volteó la cabeza para mirar por un instante hacia el mar. El mar seguía 
allí, pareció comprobar antes de decir: 

—Si hubiera venido por eso, él me lo habría dicho... ¿Y usted cree que yo se 
lo iba a decir a usted? 

—No sé, todo depende... Digamos que depende de qué cosa es más valiosa: 
la que él venía a buscar o hacer justicia. 

—Discúlpeme, pero está hablando tonterías... Yo sigo pensando que a Miguel 
lo mataron, bueno, los que querían matarlo... A ver, ¿qué más? 

—Bueno, hay algo que quizás usted sepa... Hoy hablé con Gómez de la Peña 
y dice que Miguel se fue de su casa diciendo que debía ver a un pariente suyo 
por algo muy importante. ¿Sabe algo de eso? 


Ella cerró los párpados y sus pestañas carnívoras casi se tragan a Mario 
Conde. 

—No, él no me habló de eso. No sé qué pariente podía ser y menos qué cosa 
importante debía ver con él... 

—¿Y por qué Miguel fue a ver a Gómez de la Peña? 

—Ellos se conocían desde hace años, ¿no? Pero no creo que fueran amigos. 
No sé por qué él insistió en verlo. ¿Gómez no se lo dijo? 

—Me dijo algo que no me convenció y creo que además me agregó algunas 
mentiras... Y si es así, por ahí puede andar la verdad. 

— Así que quiere saber la verdad... 

El Conde lanzó la colilla al mar y expulsó todo el humo de sus pulmones: 

—También quisiera saber qué edad tenía usted cuando se casó con Miguel. 

—Dieciocho. Y Miguel, cuarenta. ¿Qué más? 

El Conde volvió a sonreír: 

—Miriam, ¿por qué lo toma todo como un agravio? 

Fue ahora ella quien intentó sonreír, pero la risa no llegó a sus labios: la 
mueca del llanto se asomó entonces a su boca, estirándola hacia abajo. Siempre 
bajando, como una cascada que ya parecía indetenible. Pero las lágrimas que se 
asomaron a sus ojos, gruesas y brillantes, tenían un matiz irreal: era como si 
vinieran de otra cara, o de otra persona, o de otros sentimientos, que estuvieran 
muy lejos de allí, quizás al otro lado del mar. Perlas huecas, fue el juicio del 
Conde. 

—¿Pero usted no entiende nada? ¿No se da cuenta de que no sé qué cosa voy 
a hacer con mi vida cuando regrese a Miami? 


Lo primero que quise ver fue la Calle 8. Antes de llegar a la casa, antes de 
acostarme con él. En mi cabeza yo había fabricado la Calle 8, y era como una 
fiesta y un museo, ¿no? Es que no me la podía imaginar de otra manera: un lugar 
divertido, lleno de luces y algarabía, donde se escuchaba música a todo volumen 
y la gente caminaba por las aceras, despreocupados y felices de la vida, 
disfrutando de aquella Pequeña Habana donde sobrevivía lo bueno y lo malo que 
se extinguió en esta otra Habana. Por eso también debía ser un sitio detenido en el 
tiempo, donde iba a encontrar un país que no conocí y que siempre tuve 
curiosidad por ver cómo había sido: este mismo país, antes de 1959, con un café 
en cada esquina, una victrola tocando boleros en cada bar, un juego de dominó 
en cada portal, una calle donde se podía conseguir cualquier cosa sin necesidad 
de hacer cola y sin averiguar si te tocaba o no por la libreta. Como todo el 
mundo, desde aquí yo oía los cuentos y había mitificado la dichosa Calle 8, y la 
había convertido en mi mente en algo así como el corazón del Miami de los 
cubanos... Me acuerdo que ya había oscurecido cuando salimos del aeropuerto y 


después de tres años sin vernos le dije mi primer deseo a Miguel y él me 
preguntó qué cosa quería ver en la Calle 8 que fuera tan urgente, y yo le dije: 
Eso mismo, la Calle 8, la Pequeña Habana... Y hacer algo tan natural como 
comerme un pan con bistec en una esquina. 

Pero la Calle 8 no es más que eso: una calle fabricada con la nostalgia de los 
de Miami y con los sueños de los que queremos ir a Miami. Es como las ruinas 
falsas de un país que no existe ni existió, y lo que queda de él está enfermo de 
agonía y prosperidad, de odio y de olvido. Y por eso lo que encontré, donde debía 
de estar la Calle 8 que fui fabricando mientras esperaba mi permiso de salida, 
fue una avenida fea, sin espíritu ni vida, donde casi no había gentes caminando 
por las aceras, ni escuché la música que quería oír, ni encontré la diversión 
despreocupada que me había imaginado, ni el puesto de fritas que vendiera el 
pan con bistec que yo quería. Ni siquiera unos portales con muchas columnas, 
porque en Miami no hay portales... Tres borrachos en una esquina gritaban 
groserías a los carros que pasaban, « Ésos son marielitos» , me advirtió Miguel, 
casi con desprecio, y dos viejos parecidos a mi abuelo, con sombrero y todo, 
tomaban café al lado de un restaurant... El resto era silencio. Un silencio como 
muerto. 

« Miami es un lugar raro que no se parece a lo que uno cree que debe 
parecerse, ¿no?», me comentó Miguel cuando dobló al final de la Pequeña 
Habana y buscó por Flager el rumbo de la casa. « Miralo bien: Miami es nada. 
Porque lo tiene todo pero le falta lo más importante: le falta el corazón.» 

Él la había pasado muy mal en aquellos primeros años. En Madrid casi tuvo 
que vivir de la caridad de unas monjas y cuando logró pasar a los Estados Unidos 
y se fue a Miami, tuvo que trabajar de portero de hotel, de cobrador en el free- 
way, de cajero en un market, hasta que consiguió un puesto en una empresa que 
importaba y exportaba productos desde Santo Domingo y las cosas mejoraron. 
Pero nunca se metió en política, a pesar de que fueron a verlo varias veces para 
que lo hiciera. Sabe, con el puesto que él había tenido en Cuba, quizás hubiera 
resuelto muchas cosas con haber hecho unas cuantas declaraciones y 
congraciarse con unos cuantos magnates de la política, pero ya me había dicho 
en una carta que tenía miedo de que alguien descubriera que él mismo había sido 
el interventor de las propiedades de muchas personas que precisamente estaban 
en Miami. Y la gente de Miami no son de los que olvidan y perdonan, se lo 
aseguro, aunque les gusta hacerse los de la vista gorda con los renegados 
dispuestos a subirse a su carro: es una cuestión aritmética, de simple suma de 
factores, ¿no? 

Aquella noche, en la casa, al fin Miguel y yo pudimos conversar de por qué 
se había quedado en España sin hablar antes conmigo y sin preparar nada. Yo 
nunca quise reprocharle su decisión, pues sabía que alguna causa importante 
habría detrás de aquella salida imprevista, viviendo como nosotros vivíamos aquí 


en Cuba, donde teníamos casi todo lo que se podía tener. Por fin me contó que la 
situación en su trabajo ya no era como antes y que cualquier día todo se venía 
abajo, como se vino abajo un poco después, y también me contó que mi 
hermano Fermín estaba reuniendo dinero para comprar una lancha y salir 
conmigo hacia Miami mientras él se quedaba en España, porque no quería irse 
por el mar. Su trauma con el mar, ¿sabe? Pero después descubrieron la 
malversación de Fermín y lo cogieron preso y todo el plan se derrumbó... sin 
que yo me enterara de nada. 

Y allí estábamos nosotros, en Miami, una ciudad que Miguel no resistía, 
viviendo de un salario y tratando de armar otra vez la vida, y le juro que es algo 
bien difícil. Lo de la Calle 8 fue como el presagio de todo lo que iba y lo que no 
iba a encontrar en Miami y enseguida entendí por qué Miguel decía que no se 
parecía a lo que uno cree que debe parecerse. Aunque aquello esté lleno de 
cubanos, la gente ya no vive como vivían en Cuba y no se comportan como se 
comportaban en Cuba. Los que aquí no trabajaban allá nada más piensan en 
trabajar y en tener cosas: cada día una cosa nueva, sea cual sea, aunque tengan 
que matarse trabajando. Los que aquí eran ateos allá se vuelven religiosos y no 
se pierden una misa. Los que fueron comunistas militantes se transforman en 
anticomunistas más militantes todavía, y cuando no pueden esconder lo que 
fueron, entonces lo pregonan, exhibiendo como un trofeo su renuncia con un 
conocimiento de causa, ¿me entiende? Y hasta hay gente que se fue de aquí 
echando pestes y allá están más jodidos todavía y empiezan a decir que lo mejor 
es que haya diálogo y que todo se arregle. Además, allá pasa algo parecido a lo 
que sucede desde acá con la imagen de Miami: allá la gente empieza a mitificar 
a Cuba, a imaginarla como un deseo, más que a recordarla como una realidad, y 
viven en una media tinta que no lleva a ninguna parte: ni se deciden a olvidarse 
de Cuba ni a ser personas nuevas, en un país nuevo, y al final no son ni una cosa 
ni la otra, como me pasa a mí, que después de ocho años viviendo allá no sé 
dónde quiero estar ni qué quiero ser... Es una tragedia nacional, ¿no?... Miami es 
nada y Cuba es un sueño que nunca existió... La verdad, no sé por qué le cuento 
todas estas cosas de mi vida, de Miguel, de Fermín. Quizá porque usted me 
ofrece alguna confianza. O a lo mejor porque siento miedo y sé que lo peor de 
todo esto es que ahora tengo que volver y no va a estar Miguel para ayudarme a 
vivir esa vida extraña que él me obligó a escoger. ¿Y todavía a usted le parece 
raro que maldiga la hora en que decidimos volver por diez días a este dichoso 
país? 





Después de siete intentos fallidos, el Conde escuchó como música celestial el 
tono de discar que le ofrecía el octavo teléfono público interrogado. Con el alma 
en vilo puso en la alcancía su última moneda y marcó el número de Manolo y el 


timbre que le llegó del infinito le pareció una merecida recompensa laboral. 

—Soy yo, Manolo. Óyeme bien, no vaya a ser que se caiga la comunicación. 

—Canta, Conde. 

—Me ha pasado algo extrañísimo... 

—¿Viste un fantasma? 

—Cállate y oye, que no tengo más medios: hablé con Miriam y me contó la 
mitad de su vida. Hace falta que mañana temprano te pongas en órbita y 
resuelvas dos cosas lo más rápido posible: que la gente de Inmigración hagan 
algo para que no la dejen salir hasta dentro de tres o cuatro días por cualquier 
motivo, pero sin que parezca que la estamos reteniendo. Que la gente de la línea 
por donde vino le digan que no hay asientos, que no hay vuelos, que los aviones 
no tienen gasolina, cualquier cosa, pero que se convenza de que no es porque la 
estamos obligando a quedarse, ¿anjá? Porque me hace falta que ella siga 
hablando... Lo otro es que busques la información que haya sobre Fermín Bodes 
Álvarez, el hermano de ella. Por lo que me dijo Miriam, creo que ese hombre 
puede saber qué vino a buscar Miguel Forcade a Cuba, porque ahora estoy 
seguro de que vino a buscar algo que no se pudo llevar en el 78 y que por ese 
algo fue que lo mataron. ¿Me entendiste? 

—Coño, Conde, ni que y o fuera anormal. ¿Y qué hago después? 

—Me vas a buscar a casa del Viejo, voy a estar hablando con él. Allá te 
espero. 

Y Mario Conde colgó, con un suspiro de alivio, cuando de la lejanía le llegó el 
retumbar del cañonazo que marcaba las nueve en punto de la noche. Era tiempo 
de cerrar las puertas de la ciudad para protegerla de los piratas y el policía miró 
su reloj retrasado, como si le importara su precisión, y a sus ojos volvió la 
retirada de Miriam, Rampa arriba, contemplada por primera vez de espaldas y 
libremente, con aquellas nalgas que se revelaron perfectas desde la nueva 
perspectiva, magnéticas, con su dureza de carne firme y abundante, que como 
un imán arrastraban en su ascenso las premoniciones y deseos del Conde, 
abandonado a la orilla del mar, con una afirmación llena de dudas en los oídos: 
No sé qué voy a hacer con mi vida, había dicho ella antes de su huida y ahora él 
pensó que hubiera podido decirle: Subir por la Rampa hasta el cielo, y yo te 
acompaño, pero no lo dijo y lo que vio ahora a sus pies fue la sucia Calzada de 
Infanta, por donde se acercaba su guagua, como un animal oscuro y rabioso, 
preñado de todos los olores, las iras y los deseos que se movían por la ciudad. Al 
abordaje, gritó para sí mismo, y corrió hasta engancharse de una puerta. 


—Menos mal que viniste, tú. 
—¿Qué?, ¿te hacía falta un policía? 
—¿Vienes cabrón? 


—Todavía no sé. 

El flaco Carlos sonrió desde su silla de ruedas y encendió el cigarro que tenía 
entre los labios. 

—¿Cómo se come eso, salvaje? 

—Con mierda, como me lo trago yo... Estoy destoletado, tengo hambre, 
tengo sueño, tengo que seguir siendo policía y no tengo suerte con las mujeres. Es 
decir, no tengo nada de lo que tenía que tener, ¿qué más quieres? 

—Que no te hagas el poeta y te acuerdes que pasado mañana es tu 
cumpleaños y sí tenemos que hacer algo. 

—¿Tú estás seguro, Flaco? 

—(De qué, Conde? 

—De que tenemos que hacer algo. 

—¿TÚ no quieres? 

—No sé. 

—Pues yo sí... Bueno, una sola vez en la vida se cumplen treinta y seis años, 
¿no? 

—Y una sola vez dieciocho, cuarenta y nueve y sesenta y dos. Y casi nunca 
ochenta y ocho. 

—Eso es lo que yo digo. Por eso ya hablé con los socios y todo el mundo 
viene para acá el miércoles. Andrés, el Conejo, hasta Miki... y falta avisar a 
Candito el Rojo, aunque no sé si venga. 

—¿Y eso por qué? 

—¿Cómo que por qué, salvaje? ¿Tú no sabes que Candito ahora es adventista 
o bautista o una descarga de ésas? 

El asombro de Mario Conde fue compacto. 

—No jodas, tú. ¿Desde cuándo es eso? 

—Bueno, eso me dijeron. Que se quitó de la piloto clandestina de cervezas, 
que ya no hace bisnes y que se pasa el día hablando de que Jehová es su salvador. 

—No lo creo —ripostó el Conde—. Él siempre fue medio místico, pero de ahí 
a adventista, ¿o es nazareno...? Oye, eso hay que verlo y de todas maneras a mí 
me hacía falta hablar con él. Mira, llama a Andrés a ver si puede llevarnos hasta 
casa del Rojo mientras yo me como lo que Jose me guardó. 

Cuando el Conde entró en la cocina, desde la sala llegaron los acordes finales 
del tema de despedida de la telenovela de las nueve. Sobre el fogón, tapado con 
un plato, encontró la comida que Josefina le había reservado por pura 
precaución. Sobre un cimiento de arroz blanco, la mujer había vertido frijoles 
negros y, arrinconado en una esquina, estaba el muslo de pollo frito. 

—La ensalada está en el refrigerador —oyó a sus espaldas y el Conde 
demoró un instante en volverse. 

La fidelidad del Flaco y su madre siempre lo desarmaban por su simplicidad 
elemental pero inconmovible: él tenía un sitio en aquella casa, como quizá no lo 


había tenido ni en la suya propia cuando vivían sus padres, y comprobar aquella 
pertenencia lo reblandecía hasta colocarlo, en noches como ésas, cuando 
acumulaba fatigas, decepciones, rencores, preocupaciones, carencias y hasta 
dolores, al borde tangible del llanto y por eso al voltearse prefirió decir: 

—¿Y esa bestia que está allí se comió todas las papas fritas, como siempre? 

—Yo le dije que te guardara, pero él dijo que seguro tú no venías... 

—Si no fuera por ti, diría que es un hijo..., no, mejor no lo digo, ¿no? 

—Eso es cuestión de ustedes —aceptó Josefina, sonriendo, como siempre. 

El Conde dejó los platos sobre la mesa y miró a la mujer. 

—Siéntate un momentico, Jose. 

Ella obedeció y lanzó un suspiro adolorido. 

—-¿Qué te pasa? ¿Estás cansada? 

—Sií, cada día me canso más. 

—Oye, Jose, déjame decirte una cosa: la idea de celebrar aquí mi 
cumpleaños es de tu hijo. 

Josefina volvió a sonreír, ahora con verdaderos deseos. 

—;Él te lo dijo? Voy a tener que creer lo que tú dices de que es un hijo de eso 
que tú piensas. Porque la idea fue mía. 

—¿(Pero tú estás loca, vieja? ¿Tú sabes lo que es meter aquí en la casa a todos 
los borrachos esos que son amigos de tu hijo? 

—Y tuyos... No es ningún problema. Ya tengo hasta las cosas que me hacen 
falta para la comida. 

—¿Y con qué dinero las compraste? 

—No te preocupes, que ya todo está resuelto. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Eso es una sorpresa. 

—Ya estás igual que tu hijo —aseguró el Conde y abandonó el hueso limpio 
del pollo sobre el borde del plato. 

—¿Tenías hambre? 

—Y cuándo no —dijo el Flaco mientras entraba en la cocina. 

—Te comiste mis papas fritas, salvaje. 

—Deja eso de las papas fritas y lávate las manos que ya Andrés viene para 
acá. 

—¿Y adónde van? Digo, si se puede saber —preguntó Josefina recogiendo los 
platos de la mesa. 

—A casa del Rojo —dijo Mario, mientras encendía su cigarro—. Dice tu hijo 
que se metió a bautista. ¿O a mormón? Y mira, por mi madre que no lo creo. 


Al borde descendente de los cuarenta años, Candito el Rojo estaba 
convencido de que su destino inapelable era morirse en el mismo solar donde 


había nacido: una cuartería promiscua de Santos Suárez con las paredes 
desconchadas y las tendederas de la electricidad prendidas a los aleros como 
tentáculos venenosos. Haber nacido y crecido en un sitio así había moldeado, con 
un fatalismo domiciliario irremisible, una buena parte de su forma de ser: desde 
niño había aprendido que hasta el mínimo espacio del juego hay que defenderlo, 
si es preciso a golpes, y cuando creció también aprendió cómo los golpes pueden 
abrir otras puertas de la vida: la del respeto entre los hombres, por ejemplo. Tal 


vez por eso se hizo amigo del Conde y 


en el clan difícil de la policía: una vez lo había visto defender a golpes su dignidad 


mancillada por el robo de una lata de 
en el campo, y Candito salió en su 


o siguió siendo incluso cuando Mario entró 


leche, cuando fueron juntos a una escuela 
efensa desde aquel día y para siempre. 


Porque la fidelidad también era parte de su código solariego, y sabía practicarla 
en todas las circunstancias. 

Cuando se conocieron, Candito ya había repetido dos veces el primer año del 
Pre y fue de los primeros en dejarse crecer el pelo, para formar con sus pasas 
rojas y rebeldes aquel afro azafranado que le valió el mote que todavía 
arrastraba: era el Rojo, y lo seguiría siendo, aun cuando militara en una secta 
protestante, luterana o calvinista. Por la época en que se conocieron, Candito se 
expresaba con una violencia peculiar y comedida que también tenía una ética: 
nunca nadie lo vio abusar de alguien más pequeño o desvalido y el respeto que 
sus amigos sentían por él creció, hasta convertirse en una amistad sosegada. 
Luego, mientras el Conde y sus otros compañeros estudiaban en la universidad, la 
vida, la fatalidad o el destino colocaron al Rojo al borde de un marginalismo 
siempre cercano a la ilegalidad, desde el cual se ganaba la existencia por los 
resquicios de las escaseces y la ineficiencia estatal: y el Conde, como policía, se 
había aprovechado de aquella circunstancia. A cambio del conocimiento de la 
calle aportado por el Rojo y de informaciones útiles para resolver algunos de sus 
casos, el teniente le ofrecía, con su amistad, el compromiso de una protección 
incondicional si ésta fuera necesaria por conflictos con la ley. Fue un pacto entre 
unos caballeros que, como única e inmejorable garantía, daban su sentido de la 
honra y la amistad, aprendido en los solares y barrios de La Habana, cuando 
todavía aquellas palabras tenían un sentido profundo. 

En los últimos tiempos, sin embargo, Candito debía de haber tenido algún tipo 
de revelación mística. Al contrario de lo que ocurría en su medio, donde 
imperaban las religiones africanas, tan pragmáticas y comprensivas, que 
prometían todo tipo de protección y ayuda en el mundo material (lo mismo en 
cuestiones de justicia que de amor, de odio que de venganza), el Rojo había 
empezado a acercarse a la Iglesia católica, según él, buscando la paz que el 
mundo exterior, agresivo y hostil, era incapaz de ofrecerle. Entonces, de vez en 
cuando, iba a una misa o pasaba un rato en la iglesia, sin confesarse jamás, pero 
rezando a su manera, que se caracterizaba por pedirle a Dios que le diera paz y 











salud, para él y para sus seres queridos, entre los cuales estaban aquellos tres 
hombres que irrumpieron en su casa pasadas las diez de la noche. 

Cuqui, la mulatica fibrosa y obediente que ahora vivía con el Rojo, abrió la 
puerta y sonrió al reconocer a los recién llegados, que la saludaron con un beso. 

—¿Y dónde está tu marido? —preguntó al fin Carlos, mirando hacia el interior 
de la pequeña sala donde alguien monologaba en el televisor sobre las excelentes 
perspectivas de la próxima zafra azucarera. 

—Está en el templo. 

—¿A esta hora? 

—Sí, a veces viene a eso de las once... 

—Le dio fuerte —intervino el Conde, y Cuqui inclinó la cabeza. 

La muchacha sabía que los amigos de Candito tenían derecho a ciertas 
confianzas que estaban vedadas para ella. 

—Si quieren pueden ir a buscarlo, es aquí al doblar. 

—¿Qué tú crees, Conde? —dudó Carlos—. A lo mejor no le gusta. 

—Yo me paso la vida sacando a Candito de las iglesias. Vamos... Cuqui, ve 
preparando el café que ahorita lo traemos —aseguró el policía, y volvió a poner 
en marcha el sillón de Carlos. 

El templo cristiano nunca hubiera sido identificable por su arquitectura; 
apenas parecía un cuartón, destinado a almacenar mercancías, con un alto techo 
de tejas y una puerta doble que al ser abierta se tragaba la cruz colocada allí para 
advertir de sus funciones. Sin embargo, el júbilo religioso que desbordaba el sitio 
se escuchaba a muchos metros de distancia: las voces y palmas de los fieles, 
entonando un acompasado himno de amor a Jehová, corría por la calle, con el 
impulso indetenible de una fe demasiado vehemente, y con la fuerza suficiente 
para detener a los tres amigos en la acera. 

—Tiene que ser ahí —corroboró el flaco Carlos. 

—(De verdad tú crees que debemos entrar, Conde? —preguntó Andrés, 
siempre comedido, mientras Carlos y Mario se miraban. Ahora el cántico había 
subido dos tonos más y las palmadas acrecentaron su ritmo, como si el Jehová 
invocado estuviera a punto de llegar. 

—No, mejor no entramos. Yo voy a asomarme a ver si el Rojo me ve. 

Sin meditar por qué lo hacía, el policía se estiró la camisa, como si necesitara 
componer en algo su maltratado aspecto, y atravesó el breve portal para 
introducir su cabeza en el recinto sagrado. Y lo que vio le pareció conmovedor: 
aquella iglesia nada tenía que ver con los conceptos de iglesia almacenados en el 
cerebro católicamente entrenado del Conde. Para empezar, faltaba el altar, 
siempre precedido por la imagen del santo rector del templo, pues sobre la pared 
limpia, blanqueada con cal, sólo colgaba una rústica cruz de madera sin ningún 
Cristo sacrificado sobre ella. Las paredes, también desprovistas de santos o 
adornos, tenían grandes ventanas abiertas a la noche. No obstante, la ventilación 








resultaba insuficiente, pues contra el rostro del Conde se estrelló una atmósfera 
caliente y sudorosa, expulsada por la masa de fieles allí reunidos, que palmeaban 
como seres enfebrecidos, moviendo sus cuerpos a un lado y otro, mientras 
cantaban a coro con el negro bajito y delgado que, sin sotana ni alzacuellos, 
fungía como director de aquella comunicación con la divinidad y periódicamente 
gritaba: « ¡Sí, tú eres, Jehová!» , para entusiasmar al rebaño que vociferaba « ¡Sí, 
aleluya!» . En las primeras filas el Conde descubrió al fin la cabeza roja de 
Candito y dio un primer paso hacia el interior del templo, cuando lo sorprendió 
una brutal incongruencia: saberse rodeado de aquellas personas que conocían de 
la existencia de Dios, y lo alababan con una vehemencia espiritual y física al 
parecer inagotable, lo devolvió al portal, empujado por su evidente incapacidad 
de pertenencia a aquella horda de creyentes y salvables. Acomodándose 
nuevamente la camisa, bajo la que llevaba un arma, el Conde salió a la calle, 
alarmado por la duda: ¿quién estaba equivocado: él o todas las personas reunidas 
dentro de esa iglesia sin altares ni Cristos? ¿Aquellos que creían en algo capaz de 
salvarlos o él, que apenas si creía aún en un par de cosas que podían ser 
salvables? 

—Del carajo —dijo, al llegar junto a sus amigos, y Carlos lo observó, 
alarmado. 

—-¿Qué te pasó, Conde, te botaron de ahí? 

—No... sí... Mira, y o creo que mejor esperamos aquí afuera, ¿eh? 


—Oye, Candito, ¿y cómo coño es que te dio por meterte a adventista si tú 
eras medio católico y cuando tenías líos ibas a ver a un babalao? —preguntó el 
Conde, cuando al fin pudieron reubicar los muebles en la pequeña sala para 
hacer espacio al sillón de ruedas del flaco Carlos. 

De la cocina les llegaba el olor del café que Cuqui estaba colando, y en la 
mente del Conde, todavía impresionada por la prueba de fe que había observado, 
vagaba ahora la imagen de un Candito vestido todo de blanco y lanzando 
imprecaciones al maligno ante una legión de fieles. 

—No jodas, Conde, no empieces a averiguarle la vida a la gente —intervino 
Carlos, y se dirigió a Candito—: Oye, Rojo, ¿entonces ya no puedes meterte un 
trago, ni fumar, ni decir malas palabras, ni... —y bajó la voz hasta convertirla en 
un susurro—, ni echar un palo por ahí con cualquier virulilla que se te ponga a 
tiro? 

Candito movió la cabeza: aquellos personajes no tenían solución. 

—No es así como ustedes creen. Todavía no me he bautizado. Creo que no 
estoy preparado. Lo que pasa es que a cada rato voy al templo y me siento bien 
ahí. 

—-¿Cantando y dando palmadas? —indagó ahora el Conde, incrédulo. 





—Sí, y oyendo a la gente hablar de amor, de paz, de bondad, de limpieza de 
espiritu, de esperanzas de salvación, de sosiego, de perdón... Oyendo decir lo que 
no se dice en ninguna otra parte y dicho por gentes que creen en lo que dicen. 
Eso es mejor que vender cerveza o comprar piel robada para hacer zapatos, ¿o 
no? 

—Sí, eso es verdad. Haces bien, Rojo —sentenció Andrés. 

—-¿Qué, tú también te vas a meter en ese rollo? —quiso saber el Conde, y se 
lamentó de inmediato por la carga de sorna que llevaba su pregunta. 

—¿Qué coño es lo que te pasa, Conde? Yo dije que el Rojo tenía razón. Más 
nada. ¿Verdad, Candito? 

El dueño de la casa sonrió. El Conde lo miró, buscando transformaciones 
físicas visibles y le pareció que la sonrisa del Rojo era diferente: quizá más 
apacible, más condescendiente: sostenida y a prueba de burlas. En aquella 
sonrisa había una esperanza para creer. 

—Es lógico que el Conde se ponga así, Andrés. Bueno, tú lo conoces mejor 
que yo... Una vez le dije que tuviera cuidado, porque se estaba volviendo cínico, 
¿no te lo dije, Conde? 

— Perdona, Rojo, no es lo que piensa Andrés, pero es que ni después de verte 
ahí me imagino que estés en eso —dijo el Conde, tratando de salvar la situación. 

—¿Y por qué no me imaginas en eso? ¿Es que te parece mejor que sea medio 
delincuente toda la vida y me pase el día con el sobresalto de que llegue a esa 
puerta un policía que no vas a ser tú? ¿O que para olvidarme de lo jodido que 
estoy me sople una botella de ron por la mañana y otra por la noche como haces 
tú? ¿No es mejor rezar y cantar un poco, eh, Conde, y pensar que hay alguien en 
alguna parte que sólo te exige que tengas fe y que seas bueno? Mira, Mario, creo 
que estoy cansado de toda la mierda que hay... 

—Dijiste mierda, Candito —anotó el Flaco, y Candito sonrió. La paz de su 
espíritu empezaba a ser evidente, pensó el Conde. 

—Sí, de toda la mierda que hay por todas partes. Tú sabes cómo he sido yo. 
Pero creo que uno puede cambiar si está a tiempo y yo quiero cambiar, aunque 
tenga que olvidarme de muchas cosas que he sido por mucho tiempo. Además, 
ya no me siento vacío, como antes, y ahora estoy aprendiendo que uno no puede 
vivir vacío toda la vida. ¿Tú me entiendes? 

—Yo te entiendo, Candito —respondió Andrés—. Yo sé lo que es sentirse 
vacío... 

Como si no hubiera oído al médico, el Conde miró a los ojos de Candito y 
extrajo un cigarro. Hizo un gesto, indagando si podía encenderlo y el otro afirmó 
con la cabeza. El Conde pensó que su amigo había dicho algo capaz de 
convencerlo y ahora envidiaba aquella posibilidad de cambio y plenitud que el 
Rojo había vistumbrado por vía de la fe religiosa. ¿Todos los que estaban en la 
iglesia eran mejores que él? La certidumbre de que eso fuera cierto alarmó más 


el espíritu incrédulo de Mario Conde. 

—¿Y cómo se siente ese cambio, Rojo? 

—No se siente, Conde, se busca. Lo primero de todo es querer. Por ejemplo, 
querer cambiar, o querer al prójimo, o querer vivir limpio de ira y de rencor. 

—¿Y perdonar a todo el mundo? —indagó el Conde, como un interés 
personal. 

—Sí, y perdonar. Nadie debe juzgar... 

—Ahí sí que estoy jodido. Pero que muy jodido. ¿Tú quieres que uno se 
olvide de todo? No, mi hermano, hay cosas que no se pueden perdonar, y tú lo 
sabes... 

—Se puede, Conde, se puede. 

—Pues si es así me alegro por ti. Ojalá yo pudiera cambiar, querer y creer y 
hasta amar a todos los prójimos, incluidos los dos millones de hijos de puta que 
conozco. Lo que pasa es que a veces ya no creo ni en mí mismo. Estoy 
descalificado. Y no quiero perdonar: no, ni cojones. Es que no quiero... 

—No te voy a decir que vayas al templo, porque te respeto como amigo y no 
me gusta decirle a nadie lo que debe o no debe hacer en este tipo de cosas. Ni 
siquiera a mi mujer... Pero ojalá pudieras. 

—Olvídate de eso, que lo mío no tiene remedio, pero si tú te sientes bien, eso 
me alegra, y tú lo sabes, porque no soy tan cínico como a veces tú piensas, y yo 
te quiero más de lo que tú te imaginas... Pero dime una cosa: ¿los de tu religión 
pueden ir al cumpleaños de un socio suy 0? 

Candito volvió a mover la cabeza y siguió sonriendo. La gracia de Dios, si es 
que lo había tocado, parecía hacerlo en los nudos nerviosos que generaban la risa, 
pensó el Conde, herético y anatómico. 

—Claro que sí. Y si es muy amigo creo que hasta puedo tomarme un par de 
tragos. Tú sabes que yo nunca voy a ser un fanático. Lo que quiero cambiar son 
otras cosas que están aquí dentro —y se tocó la testa, de un rojo ya fileteado por 
las canas—, porque no puedo cambiar algunas que están allá afuera... 

—Bueno, pasado mañana, en casa del Flaco. Es mi cumpleaños y dice éste 
que treinta y seis años se cumplen una sola vez. 

—Pues claro que voy. Y no se preocupen. Yo sé lo que tengo que llevar, 
¿verdad, Conde? 

—Que Dios te mantenga esa sabiduría, Rojo... Pero de todas maneras 
también vine porque quiero preguntarte una cosa, a ver cómo te suena, porque a 
lo mejor tú me puedes ayudar a entender el lío en que ando ahora. Mira, un tipo 
viene de Miami a ver a su familia. Viene con su mujer, que es veinte años más 
joven que él. El tipo fue un pincho alto en los años setenta y se quedó en España, 
pero lo dejan entrar, para ver si viene a buscar algo, aunque cuando se fue 
parecía que estaba limpio. Pero el tipo un día despista a los que le pusieron detrás 
y se pierde, luego de ver a un personaje terrible que fue su antiguo jefe... Y 


aparece dos días después, en la Playa del Chivo, medio comido por los peces. Lo 
mataron de un batazo que le dieron en la cabeza, pero además, y esto es lo que 
quiero que proceses, además le cortaron el rabo y los gúevos con un cuchillo... 
¿Te suena que eso sea por celos o te parece otra cosa? ¿Tú crees que eso tenga 
algo que ver con los abakuás o algo así? 

Candito el Rojo se movió en su sillón, tratando de que sus piernas protegieran 
la zona de los genitales. Había perdido la risa y parecía otra vez el Candito de 
siempre, dueño de aquella desconfianza felina con la que miró a sus amigos y 
respondió: 

—Eso no fue por celos, y tú sabes que los abakuás no hacen eso, Conde... A 
tiene que haber otra cosa, pero muy jodida... 

—A mí me parece lo mismo. 

—Huele a venganza. 

—Pero una venganza cabrona... 

—Ves, Conde, y todavía tú dices que no se debe perdonar... Lo que le 
hicieron a ese tipo es terrible. 

—Bueno, me hace falta que sin mucha bulla me averigies qué puede 
significar esto y si se ha comentado algo por ahí. 

Candito se miró las manos, concentradamente. 

—Yo estoy fuera del ambiente, Conde, pero deja ver qué se sabe por ahí 
esa historia. Pero lo que más falta haría es saber qué vino a buscar ese tipo... 

El Conde miró al Rojo y pensó que, a pesar del respeto y la envidia que ahora 
le tenía, aquella oportunidad no se le iba a escapar. 

—Eso nada más lo saben el muerto, el que lo mató y Jehová. Oye, Rojo, ¿por 
qué tú no hablas con ese socio tuy o que lo sabe todo a ver si me ayuda a resolver 
este rollo? 
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Ahora todo podía quedar mucho más claro: pues sí, un ciclón tropical no es la 
rebelión de todas las fuerzas de la naturaleza contra el hombre, ni una maldición 
celestial, ni siquiera una venganza de la atmósfera contra sus depredadores. « Es, 
simplemente, un fenómeno atmosférico común del océano Atlántico y el mar 
Caribe en esta época del año, formado por sistemas de bajas presiones, alrededor 
de cuyo centro el viento gira a gran velocidad, en sentido contrario a las 
manecillas del reloj cuando se desarrolla en el hemisferio norte», dijo el locutor 
de Radio Reloj y agregó: «Ocho y seis minutos, hora oficial». El Conde 
comprobó que su reloj estaba atrasado, como siempre, quizá giraba a la inversa 
como el ciclón septentrional, pero lo dejó en su tiempo propio y subió un poco el 
volumen de la radio: « La región central, llamada ojo del huracán, alcanza un 
diámetro entre los diez y los sesenta kilómetros, y en ese perímetro el cielo está 
despejado, sin corrientes de aire, pero alrededor del ojo se forma una especie de 
anillo donde giran los vientos más fuertes... Casi siempre los ciclones tropicales 
se forman en el mar, a partir de agrupaciones de nubes asociadas a diferentes 
sistemas atmosféricos, como pueden ser ondas tropicales, bajas frías y en la 
porción sur de los frentes fríos». Y agregó: « Radio Reloj, ocho siete minutos, 
hora oficial», y no dijo nada del miedo. Porque en su discurso el locutor debió 
haber recordado, como el Conde, que en la memoria histórica de la isla, aun 
antes de que se tuviera noción de la historia misma, el huracán había sido el dios 
más temido por los primeros hombres que allí habían vivido, quienes lo 
consideraron el Padre de los Vientos y le dieron capacidades de inteligencia y 
voluntad, de poder y perversidad. Su imagen posible, perpetuada en pequeñas 
figuras de barro y piedra por la imaginería de aquellos bárbaros, apacibles y 
nudistas, fumadores de tabaco y otras hierbas más alegres, tenía brazos aspados e 
inequívocos que les brotaban del vientre y siempre una expresión de terror en el 
rostro: era el engendro del miedo a lo conocido y lo sufrido, el más tangible de 
los miedos, que luego fue heredado y aprendido por otros hombres que durante 
otros siglos llegaron y se quedaron en aquellas costas que los deslumbraron con 
su hermosura, a pesar del terrible azote otoñal que, en memorias difusas, se 
aseguraba que había provocado lluvias de sangre, fuego, arenas, peces, árboles, 
frutos y hasta de extraños seres antropomorfos, distintos a cualquiera de los 
residentes de la Tierra, traídos desde parajes ignotos por la furia del huracán. Y 
el miedo siguió su curso, porque los nuevos isleños también aprendieron de la 
maléfica capacidad de engaño de los ciclones, la misma que ahora constataba 
Mario Conde, observando aquel trozo de cielo, visible por la ventana de su cocina, 
que seguía azul, encarnizadamente azul, como si estuviera en el ojo del huracán, 
aun cuando ahora el hombre de la radio afirmaba que Félix, con vientos 











máximos de 210 kilómetros por hora y una presión mínima de 910 hectopascales 
—¿qué coño serán esos hectopascales?— se encontraba, según el reporte de las 


seis de la mañana de ese día, 8 de octubre de 1989, en los 81,6 grados de latitud 


norte y los 18,1 de longitud oestel !], a unos ciento veinte kilómetros casi al sur de 
Georgetown, isla Gran Caimán, y a unos cuatrocientos cincuenta al sur de 
Cienfuegos, en el centro de Cuba, y que su rumbo estimado para las próximas 
doce a veinticuatro horas lo llevaría hacia norte-noroeste, a una velocidad de 
traslación que se había reducido a unos doce kilómetros por hora, quizá para que 
el fenómeno ganara en organización e intensidad, como el ladino corredor de 
fondo que reserva su mejor energía para el remate decisivo. Por eso se decía 
que su movilidad podía ser mayor a partir de la tarde, y que las provincias 
occidentales de la isla debían estar alerta al desplazamiento del organismo 
meteorológico, en especial la provincia de La Habana, Radio Reloj, agregó otra 
vez y el Conde no escuchó la hora porque dijo, en vozalta: 

—Yo lo sabía. Ese cabrón va a pasar por aquí. 

Y calculó, con un esfuerzo aritmético digno de Héctor Pascal: a doce por 
hora, son ciento veinte en diez horas, doscientos cuarenta en veinte horas, 
doscientos sesenta y cuatro en un día. No, son doscientos ochenta y ocho 
kilómetros en un día, y en dos días suman quinientos setenta y seis, así que en la 
mañana del día 10 el Conde podía estar viendo al ciclón caminar como Félix por 
su casa, atravesando la Calzada del barrio y acabando con todo y con todos, 
como una rebelión de las fuerzas destructoras de la naturaleza contra el hombre, 
como una maldición celestial, como una justa venganza de la atmósfera contra 
sus depredadores, a pesar de lo que dijera aquel infeliz locutor que leía lo escrito 
por un también infeliz meteorólogo que nada debía saber de maldiciones, 
castigos, deudas y pecados sólo expiables de un modo terrible y temible: un 
huracán, por ejemplo. Un terremoto, por otro ejemplo. ¿El Armagedón o el 
Apocalipsis como prefacio de un Juicio Final? 

El Conde encendió el cigarro cuando terminó su taza gigante de café, la única 
poción mágica capaz de sacarlo del estado de escarabajo y convertirlo otra vez 
en persona, luego de cada despertar, y recordó que, oficialmente, aquél podía ser 
su penúltimo día como policía y, con toda certeza, su última jornada como 
habitante de los treinta y cinco años, y lo que vio a su alrededor y en su interior 
no le pareció especialmente satisfactorio. 


—Mi mujer quiere que hoy arregle el jardín, ¿qué tú crees? 

—Que estás loco si lo haces... Por ahí se empieza: después va a querer que 
pintes la casa, que limpies la cisterna y hasta que bañes al perro feo ese que 
tienen ustedes. Entonces vas a estar jodido para siempre, porque te va a dar una 
jaba con la libreta de la comida y te voy a ver en la cola de la bodega, cogiendo 
el pan todos los días y averiguando en la carnicería si vino el pollo o el pescado. 
Y ya no vas a tener salvación: vas a ser lo que mundialmente se conoce como un 


viejo de mierda. 

—Tú tienes razón —afirmó el may or Rangel, luego de escuchar con atención 
inusual en él la síntesis de peligros concretos que le fue dibujando el Conde y que 
tan fácil resultaba de prever—. ¿Tú sabes lo que descubrí ahora que estoy 
siempre en la casa? Pues que Ana Luisa guarda hasta una semana completa un 
plato de yucas cocinadas. Mira, las pone en un plato y las mete en el refrigerador 
y siempre hay que mover el cabrón plato con cuatro yucas duras para sacar la 
jarra del agua... Y ayer ya no podía más con las dichosas yucas y le pregunté 
para qué las guardaba y dice que quiere freír las yucas pero que todavía no ha 
venido el aceite a la bodega. Así que van a estar ahí hasta que aparezca el 
aceite... ¿No te parece que eso es demasiado? 

—Es lo que yo digo: tienes que rebelarte —siguió el teniente, hundiendo la 
mano y hasta el brazo en la llaga donde había puesto el dedo—: dile que tú no 
eres un viejo de mierda y si ya no eres más policía vas a ser, no sé, catador de 
tabacos. 

—Ya estás hablando sandeces, Mario Conde. 

—Bueno, estaré hablando sandeces, pero te imaginas qué buen trabajo sería 
ése. Mira, tú estarías en una oficina de la fábrica de Montecristos, de H. 
Upmamns o de Cohibas, o la que más roña te dé, y allí te llevan los tabacos 
hechos en el día, todos en sus cajas. Y tú los vas cogiendo, uno a uno, los 
enciendes, le das dos o tres fumadas, no muchas porque te nos mueres a la 
semana, y si el tabaco está bueno, lo apagas y como lo aprobaste, lo pones otra 
vezen la caja. Y así con todos los que vayan torciendo en el día. Las cajas van a 
quedar un poco apestosas con tantos tabacos apagados, pero el comprador tendrá 
la garantía única en el mundo de que esos tabacos fueron catados por un experto 
fumador de habanos. 

El Viejo sonrió, con toda la amplitud con que podía sonreír. 

—Yo no sé cómo es que te dejo entrar en esta casa. Y si Ana Luisa te oye, 
me obliga a retirarte el saludo. 

—Las mujeres no entienden de estas sutilezas. 

—Pero saben de otras... Ahora se ha dado cuenta de que estoy en baja y se 
está aprovechando para pasarse el día mandándome a hacer cosas. 

—Es del carajo —admitió el teniente—. Tú que te pasaste la vida mandando 
a los demás... ¿Extrañas no tener ese poder, verdad, Viejo? 

Rangel miró la tabla limpia de su buró y tosió antes de responder. 

—Eso de mandar es como una enfermedad. Después que te acostumbras casi 
que prefieres vivir con ella, aunque sepas que te lleva a la tumba, ¿no...? Creo 
que es un vicio terrible, que no te lo puedes quitar así como así. 

—¿Pero te gustaba? 

—En cierta forma sí, lo disfrutaba, aunque tú sabes que nunca fui injusto con 
los demás. Les exigía igual que me exigía a mí mismo. ¿Quieres saber una cosa, 





ya que estoy soltando todo esto? Hace veintiocho años que no me acuesto con 
otra mujer que no sea Ana Luisa. Y no fue por falta de proposiciones, no te 
creas. Fue por falta de tiempo, por no querer complicarme, por no ser 
vulnerable, para seguir siendo jefe... Fue como si cogiera todas las otras cosas de 
la vida y las metiera en un saco y las tirara en el fondo de un closet: y dejé fuera 
nada más que las que necesitaba para ser un buen jefe... Y mira cómo terminó 
todo. Me botan por no haber sido un buen jefe y ahora soy como uno de esos 
tabacos apagados, que ya nadie quiere fumar. 

—Te sientes vacío, ¿no? 

El Viejo intentó sonreír, pero la risa debió ser una de las cosas confinadas en 
el saco escondido: la intención abortó en sus labios y sus últimos resabios de jefe 
vinieron en su ay uda. 

— Oye, ni una estupidez más. ¿Qué hubo del caso? 

El Conde miró el jardín del frente y comprobó que le hacía falta una buena 
limpieza, como era necesaria una mano de pintura en las paredes de la casa y, 
según su pobre olfato, un baño profundo al perro sicótico del May or, un maltés de 
patas largas que huía ante la presencia de un desconocido: y sintió una blanda 
compasión por el Viejo y su vacío vital. Ni el Jehová de Candito tenía el poder de 
devolverle aquellas satisfacciones históricas pospuestas por otras necesidades 
histórico-concretas: triste destino final para un monógamo como Antonio Rangel, 
condenado ahora a vivir entre yucas postergadas por falta de aceite. 

—Ay er hablé con la familia del muerto, sobre todo con la mujer, y me contó 
algunas cosas bien interesantes. Lo más raro es que casi me dijo que debía 
investigar a su hermano, un tal Fermín Bodes. Y también entrevisté a su antiguo 
jefe acá en Cuba, Gerardo Gómez de la Peña, ¿te acuerdas de él? 

El Viejo asintió y el Conde le contó detalles de sus encuentros con aquellos 
personajes y de la historia de la fuga planificada por Fermín Bodes y Miguel 
Forcade, doce años atrás. 

—Y estoy por descartar la historia de una represalia por celos. 

—Descártala ya —ordenó el Mayor, como si otra vez estuviera al frente de 
la Central de Investigaciones Criminales—. Concéntrate ahora en Fermín Bodes: 
ése puede ser el hilo que te lleve a la madeja. 

—¿Y el dueño del Matisse? 

—Te gustaría joderlo, ¿verdad? 

—Tú sabes que me encantaría. 

—Pero no te prejuicies. No le quites el ojo de arriba, porque quizá también 
sepa algo, pero ése es un hueso bien duro. Así que un cuadro de tres millones, 
coñó. Bueno, ahora métete una cosa en la cabeza, Mario Conde: tienes dos días 
para resolver esta historia y vas a resolverla en dos días: demuéstrale al coronel 
de los espías que yo no me equivoqué cuando dije que tú eras el peor desastre de 
mi vida laboral pero el mejor policía que había trabajado conmigo. Hazlo por mí, 


¿está bien? 

—¿Y si fallo esta vez? 

—Olvídate de eso. No puedes fallar. 

—¿Y si fallo, Viejo? 

El mayor Antonio Rangel miró a los ojos del Conde. 

—Me habrás decepcionado... 

— Oye, no es para tanto. 

—Para mí sí lo es. Dale, que ahí llegó Manolo: y no dejes de llamarme si te 
hace falta. 

El Conde se puso de pie y la pistola que llevaba en la cintura se le cayó al 
suelo. La recogió, le sopló el polvo y la devolvió a su sitio. 

—Si me sigo poniendo flaco voy a tener que llevarla amarrada como si fuera 
un perro. Bueno, ¿lo resuelvo entre hoy y mañana? 

—Acaba de irte, Mario, antes de que te bote de aquí. Ah, y oye bien esto: ten 
cuidado con Miriam. No te compliques en esa historia, ¿está bien? 

—Como usted diga, jefe —y lo saludó, con una marcialidad casi perfecta y 
que hubiera encantado al oloroso coronel Molina. 


Rolando Fermín Bodes Álvarez había recibido en 1979 una condena de quince 
años por malversación continuada, tráfico de prebendas desde su posición en un 
organismo central del Estado y falsificación de documentos. De todos los delitos 
el que más le gustaba al Conde era el de malversador: le recordaba aquel chiste 
de Miki Cara de Jeva, su viejo amigo mal escritor, sobre cierto escribano en otro 
tiempo muy conocido y hasta premiado por sus estrofas de ocasión, homenaje, 
salutación, aniversarios y oportunidades propicias, el cual había sido condenado a 
que le cortaran las manos por malversador y que, acusado de ser poeta, había 
sido absuelto por falta de pruebas... De los años certificados por el juez, Fermín 
había cumplido diez —dos tercios de la condena, por buena conducta— y había 
salido de la cárcel hacía apenas tres meses. ¿Sólo tres meses?, pensó el Conde y 
le pareció excesivamente revelador: uno salía de la cárcel y el otro regresaba a 
Cuba... Al ser detenido, Fermín Bodes había estafado a su empresa una cantidad 
calculada en ciento cincuenta mil pesos, de los cuales le habían sido decomisados 
ochenta mil, pues el resto los había gastado, entre otras veleidades, en la 
fabricación de su casa —decomisada—, en retribuir favores y en la compra de 
un motor fuera de borda —también decomisado—, que nunca había sido 
asociado con una salida clandestina del país. ¿Y para qué lo quería entonces? El 
intercambio de favores, sin embargo, tampoco fue investigado a fondo, o por lo 
menos no se aclaraba en el expediente que el sargento Manuel Palacios había 
obtenido esa mañana. Lo más espectacular del caso era que Fermín hubiera 
llegado tranquilamente a los ciento cincuenta mil pesos obtenidos por aquella 





esforzada vía, sin que nadie se percatara de ello. Simplemente descojonante, 
pensó el policía, y cerró la carpeta. 

Desde su pequeña oficina en la Central, el Conde volvió a observar el paisaje 
casi inamovible que se le ofrecía desde la ventana. Aquel mar de copas de 
árboles, roto por las cúpulas de la iglesia cercana, siempre lo había ayudado a 
pensar y ahora necesitaba hacerlo como pocas veces en su carrera: su próximo 
paso sería interrogar a Fermín, pero presentía que aquella conversación apenas lo 
reafirmaría en las informaciones y prejuicios que ya poseía. El hermano de 
Miriam debía de ser lo suficientemente astuto como para no revelarle datos que 
condujeran hacia su inculpación si era cierto que Miguel había regresado a Cuba 
por algo que sólo su cuñado le podía dar o ayudar a conseguir. Claro, pensó el 
Conde: quizá Miguel prefirió evitar todo riesgo en el aeropuerto, a pesar de sus 
privilegios aduaneros y protocolarios de 1978, pues lo que necesitaba sacar del 
país podía ser demasiado grande, evidente o peligroso. ¿Pero qué cosa sería? Un 
hombre por cuyas manos había pasado un Matisse de tres millones, cedido a 
cambio de una residencia en el Vedado, debía de haber encontrado en sus 
expropiaciones sucesivas algunas cosas capaces de cambiarle la vida a una 
persona —o incluso a varias personas. La huida acelerada de la burguesía 
cubana, compelida a realizar su deseo o necesidad de irse con sólo unos pocos 
objetos personales, había propiciado el abandono de verdaderas joyas, muchas 
veces escondidas en el interior de un armario con doble fondo o dentro de un 
colchón, con la esperanza de recuperarlas luego de un rápido retorno a sus 
privilegios perdidos. ¿Diamantes? ¿Perlas? ¿Joyas de oro? No, todo eso podía 
haberlo sacado Miguel si estaba seguro de salir por los senderos 
burocráticamente privilegiados del protocolo. ¿Algo más voluminoso? Aquel 
extraño Matisse colgado en la pared de Gerardo Gómez de la Peña no se le 
quitaba de la cabeza cuando buscaba el objeto posible. Sí, podía ser un lienzo 
grande, especialmente valioso. ¿Pero dónde coño estaba? Los que el Conde vio en 
su casa no parecían demasiado cotizables, pero ¿cómo podía saberlo a ciencia 
cierta? ¿Y si no era un lienzo? ¿O sería precisamente el Matisse de Gerardo 
Gómez de la Peña? Sí, claro que sí, podía ser, pensó el Conde, y le agradeció a 
Candito su nuevo fervor místico, que hasta le impedía beber alcohol: si la noche 
anterior hubieran hecho lo que solían hacer (un litro por persona era el promedio 
mínimo) ahora su cabeza hubiera estallado, con aquel fárrago de posibilidades 
escondidas detrás de un hombre castrado y lanzado al mar —al mar que tanto 
temía—, después de que su cabeza fuera bateada con furia de jonronero... Sí, el 
mar tenía que ver con aquella historia: el mar por el cual Miguel hubiera huido, 
con su botín probable, casi seguro, de no haberle tenido un miedo irrefrenable al 
mismo océano donde había sido arrojado, como metáfora póstuma de una fobia 
que lo puso al borde de la ruina y a merced de unas monjas caritativas en el frío 
Madrid de aquel invierno de 1978. El océano que también abrió su abismo entre 














Miriam y Fermín, en la isla, y Miguel, en la península de la Florida: un mar que 
en treinta años se había cobrado tantas vidas y que vomitó, quizá repugnado, el 
cadáver de Miguel Forcade, el cuñado del ex presidiario y ex dirigente Rolando 
Fermín Bodes Álvarez que ahora entraba en el cubículo, mientras el gentil 
sargento Manuel Palacios le sostenía la puerta abierta y le decía: 

—Pase, por favor. 


Fermín tenía cuarenta años y ninguna traza visible de haber pasado la cuarta 
parte de su vida en una cárcel, de la cual había salido sólo unos meses antes. Su 
piel todavía era tersa, con un matiz rosado que se enrojecía hacia el cuello, y su 
cuerpo lucía compacto, con un pecho amplio y unos brazos de músculos 
trabajados que delataban una evidente afición fisiculturista. Sus manos, para el 
gusto del Conde, eran demasiado finas, de dedos cuidados, y tenía los mismos 
ojos de su hermana: de un gris confuso hacia el verde o el azul, con aquellas 
pestañas espesas y rizadas. Seguramente había tenido mucho éxito con las 
mujeres en sus días de dirigente enriquecido, y el policía sintió cómo se 
despertaba su rencor de frustrado ante un hombre que podía haber hecho lo que 
él más hubiera deseado en el mundo: llegar a un sitio y escoger una mujer, bien 
linda y bien buena, y decir: entra en el saco... y echársela al hombro, sin más 
complicaciones. Además, con aquellos brazos seguramente era capaz de batear 
una pelota y sacarla del terreno... 

—¿A usted le gusta jugar pelota? —empezó el Conde, mirando los brazos de 
Fermín. 

—Cuando muchacho jugaba, igual que cualquiera, ¿por qué? 

—No, por nada —comentó el policía y lanzó un suspiro de cansancio—. Vi en 
su expediente que hace tres meses salió de la cárcel. ¿Qué hacía usted en prisión? 

—No lo entiendo. 

—Quiero decir que si trabajaba en algo. 

—Yo soy arquitecto y trabajé en eso casi todo el tiempo. 

—Comprendo —dijo el Conde, y aunque se lo propuso, no se pudo contener 
—. ¿Y hacía pesas en la cárcel? 

—No, yo nunca he hecho pesas. Hago gimnasia... ¿Para preguntarme eso 
fue que me mandó a buscar? 

El Conde lo ignoró, como si no le preocupara la pregunta de Fermín que casi 
calcaba a la de su hermana. Volvió a mirar por la ventana y desde allí se dirigió 
al arquitecto gimnasta que de muchacho había jugado pelota: sin duda era un 
hombre bien cujeado por la vida y mostraba una adquirida habilidad de puerco 
espín: el olor del peligro lo hacía envolverse, dejando visibles sólo unas púas 
agresivas. 

—Usted sabe por qué lo mandé a buscar y ojalá pueda ayudarme en algo... 


La muerte de su cuñado sigue siendo un misterio para nosotros, sobre todo por 
algo que no sabemos. ¿Qué vino a buscar Miguel a Cuba? ¿Vino a ver a alguien, a 
recuperar algo que dejó cuando se quedó en Madrid? 

—Sigo sin entenderlo —dijo Fermín después de observar al Conde por unos 
instantes. 

—No me imaginé que fuera tan difícil para usted, Fermín. Eso me obliga a 
ser explícito... Vamos a ver: ¿no le parece muy casual, excesivamente casual, 
ese asesinato, si no hubiera una razón muy poderosa en el pasado de Miguel 
Forcade? ¿No le parece que Miguel vino a buscar algo, a reclamar algo, una cosa 
muy valiosa que estuvo en sus manos cuando trabajó como expropiador y que no 
podía sacar cuando se fue de Cuba en el 78? 

—No lo había pensado, la verdad —dijo ahora Fermín, después de una pausa 
más larga. 

El Conde sintió cómo sus nervios se tensaban. Aquel cabrón iba a sacarlo de 
paso y eso era algo que él no se podía permitir. Miriam y Fermín seguían siendo 
sus únicos caminos visibles hacia la verdad y a él no debía importarle la 
arrogancia de aquel delincuente, sino la verdad. 

— ¿Cuándo fue que vio a Miguel por última vez? 

—El día antes de que lo mataran. Yo fui a su casa y le dejé mi carro por si le 
hacía falta. 

—¿Y no quedaron en verse por la noche del día siguiente? 

—No. 

—Él iba a ver a un pariente suyo esa noche. 

—No sé qué pariente sería. 

—(Debo pensar que usted no tiene ninguna idea de por qué asesinaron a 
Forcade? 

El arquitecto sonrió ahora. Una sonrisa que hacía presumir la posibilidad de 
que tuviera las cartas de triunfo en sus manos. 

—Yo diría que lo asaltaron para robarle, ¿no? 

—¿Y los ladrones lo caparon después? ¿Y dejaron su carro sin llevarse ni una 
goma? Eso no se lo cree nadie, Fermín... Y, por cierto, ¿ustedes no volvieron a 
hablar de su salida clandestina del país, la que estuvieron proyectando para 
cuando él se quedara en España? 

El Conde esperó una reacción visible a su pregunta intempestiva, pero Fermín 
seguía inmutable. Diez años en una cárcel debían de haberle enseñado algunas 
cosas de la vida. 

—No sé de qué salida me habla. 

—De la suya y la de su hermana Miriam. Ella me lo contó todo. 

—No sé por qué razón ella le contó algo que no ocurrió nunca. 

—¿Y para qué quería usted el motor fuera de borda que había en su casa 
cuando lo detuvieron en el año 79? 


—Para ponérselo a una lancha, por supuesto. A mí me gusta pescar, como a 
mucha otra gente en este país que tiene lanchas y otras cosas más y hace con 
ellas cosas permitidas y a veces hasta indebidas... Todavía se habla de eso en el 
periódico y todos eran dirigentes o militares y hasta había algunos que eran 
policías, como usted... O más policías que usted —remató, mientras tocaba uno 
de sus hombros con dos dedos. 

—Sí, tiene razón —admitió el Conde, con los músculos rígidos por la ira que 
se le acumulaba. Aquel hombre le había dicho ahora la única verdad 
comprobable de toda la conversación y aquella verdad había tocado fibras 
demasiado sensibles: volvió a ver a su amigo el Mayor, vacío y olvidado, y sintió 
cómo caían los diques de la contención, para que la ira se desbordara: al carajo 
con todo, pensó, aunque habló pausadamente—: Pero ya que llegamos a este 
punto, me obliga usted a decirle una cosa: procure no tener nada que ver con la 
muerte de Miguel Forcade, porque si está mezclado en eso voy a hacer lo posible 
para que se pase el resto de su vida haciendo gimnasia en una cárcel. Para algo 
soy policía, como usted me recordó. Puede irse. 

Fermín Bodes se puso de pie y observó al sargento Manuel Palacios, que 
había permanecido en obediente silencio, y luego al teniente Mario Conde. 

—Muchas gracias por el consejo —dijo, y salió, cerrando suavemente la 
puerta. 

El Conde sintió cómo los pasos de Fermín se alejaban hacia los elevadores, y 
soltó un bufido, mientras se oprimía las sienes con las yemas de los pulgares. 

—-¿Qué te parece el personaje, Manolo? 

—Ese tipo sabe más que las cucarachas y tiene mierda hasta en los bolsillos, 
Conde. Pero te sacó de paso. Nunca te había oído decirle una cosa así a nadie... 

—Bah, Manolo, quería ver si por lo menos lo ponía nervioso... 

—Bueno, ¿y qué hacemos, le ponemos gente atrás? 

El Conde lo pensó un instante. 

—No, no tiene sentido... Bueno, parece que nada tiene sentido en esta 
historia. 

—¿Y por dónde seguimos ahora? 

—Por lo que pudo haber venido a buscar Miguel Forcade... Mira, llama a 
esta persona —y apuntó un nombre y un número de teléfono en una hoja—. 
Pregúntale si podemos verlo en una hora. Yo voy a ver si por fin está en su 
oficina el coronel Molina para decirle que espere sentado por la solución de este 
caso... 


—No, espérate, chico, no me digas más nada. A ver si sé cuál es: ¿es un 
Matisse bastante impresionista, en el que se ven unos árboles movidos por el 
viento en una calle desierta, y al fondo hay una pequeña mancha amarilla que 


puede ser un perro? 

—Al perro no lo vi, pero creo que ése es el cuadro. 

—Ése es el Paisaje de otoño. ¡Mira dónde estaba! ¿Y cómo yo nunca me 
enteré de que lo tenía ese hombre? ¿Cómo dices que se llama? 

—Gerardo Gómez de la Peña, el que fue director de Planificación y 
Economía. ¿Ya no te acuerdas de él? 

—Levemente —admitió el viejo Juan Emilio Friguens, y sonrió, con aquel 
gesto suyo de esconder la boca y la ironía tras la mano, colocada en posición de 
paraguas cerrado: sus dedos eran tan largos que debían tener más huesos de los 
necesarios, y se movían como los de un esqueleto animado por algún mal de San 
Vito. La longitud de sus falanges, no obstante, apenas alcanzaba para ocultar los 
dientes lupinos del anciano, siempre dispuesto a reír de sus propios chistes—. Es 
que debo reservar mi memoria para cosas más importantes, ¿sabes? Cada día 
tengo menos neuronas útiles... —y volvió a cubrir la boca riente. 

El Conde también sonrió: sentía una limpia admiración por aquel hombre 
sarcástico y sosegado. Lo había conocido durante la investigación de un robo de 
varios lienzos en el Museo Nacional, cuando el subdirector de Bellas Artes le 
recomendó que hablara con él: Friguens era el hombre mejor informado en 
Cuba sobre obras de arte perdidas y posibles mercados para ellas y en su mente 
tenía el más confiable catálogo de todas las piezas importantes que alguna vez 
hubieran traspasado las costas de la isla, en uno u otro sentido. 

—La noticia de que existe ese Matisse merece un trago. Tengo Havana Club 
blanco y añejo, ¿con cuál se van hacia la perdición? 

—Blanco sin hielo —pidió el Conde. 

—Añejo, pero poquito —aceptó Manolo. 

—Yo también prefiero el añejo, pero sin las limitantes del muchacho. Total... 
—dijo Friguens y salió hacia el interior de la casa repitiendo: « Total, total» . 

Verlo caminar también era un espectáculo: a sus ochenta años mantenía una 
postura erecta, quizás ayudado por la escasez de carnes que lo envolvían, y 
caminaba sacando los pies hacia afuera, con una prisa tan irrenunciable como las 
guay aberas claras que usaba en verano y los trajes oscuros portados en invierno: 
Friguens era el último ejemplar de la especie de los caballeros elegantes y aun 
en su propia casa los había recibido con aquella guayabera gris, de mangas 
largas, propia de la estación otoñal. 

Durante treinta años aquel hombre, convertido ahora en un viejo casi seco, 
había sido el crítico de arte del Diario de la Marina, lo cual le había otorgado un 
verdadero poder en los medios artísticos cubanos: Friguens funcionó entonces 
como una especie de gurú y una opinión suya desfavorable, lanzada desde las 
páginas de aquel periódico centenario, católico y conservador, podía arruinar 
hasta una exposición conjunta de Picasso y El Greco. Su prestigio, sin embargo, 
superaba la plataforma desde la cual lanzaba sus elogios o anatemas, pues era 


sabido que Friguens se comportaba como un verdadero incorruptible: al contrario 
de la práctica habitual de sus colegas, él jamás aceptó recompensas en metálico 
o en especies por ninguno de los pintores, galeristas o marchands con los que se 
relacionó y las paredes de su casa daban muestra de aquel ascetismo esencial: 
los únicos dibujos visibles eran aquellas copias idílicamente comerciales de La 
última cena y el Sagrado Corazón de Jesús que podían estar en la sala de 
cualquier católico cubano de la vieja escuela. 

Cuando se produjo el cierre definitivo del periódico, poco después del triunfo 
de la Revolución, casi todos los compañeros de Friguens tomaron el camino del 
exilio político. Él, en cambio, decidió permanecer en el país, aferrado a sus 
consecuencias culturales: vivir en Cuba (por lo menos mientras se fabrique ron y 
sigan existiendo tan buenos pintores, le dijo una vez al Conde) era su única 
condición existencial, aun cuando a causa de su pasado como redactor de aquel 
periódico enemigo le hubieran aplicado una castrante «rebaja de firma» y lo 
sepultaran vivo en una emisora de radio donde su nombre se perdía en un fárrago 
de palabras lanzadas al éter, etéreo. Su resignación cristiana debió de haberlo 
ayudado en aquel calvario, pensó el Conde, pues haber vivido durante años en la 
cúspide de las influencias y verse arrojado de pronto a la mediocridad de las 
informaciones pasajeras podía ser un castigo demasiado fuerte para alguien 
acostumbrado a ver estampada su firma, cada día, en un periódico de amplia 
circulación y sólida influencia. Pero Juan Emilio había aceptado este reto, otra 
vez sin corromperse: ni el rencor ni el odio hicieron presa de él y mantuvo el 
orgullo de ser la enciclopedia gratuita de consultas de todo el que quisiera saber 
algo sobre el movimiento artístico y comercial de la plástica cubana entre los 
años 1930 y 1960. 

— Aquí está el ron —anunció con su regreso a la sala, y entregó a cada uno su 
vaso. El suyo y el del Conde casi llegaban a los límites superiores. 

—Maestro, ¿y los médicos saben que usted todavía toma esta medicina? 

Friguens sonrió, con el ocultamiento habitual de su boca, y dijo: 

—Chico, hace veinte años que no voy al médico. La última vez fue porque 
me empezaron a joder los juanetes... 

—Salud para mí y para éste, porque a usted le sobra —dijo el Conde, con el 
vaso en alto, y los tres probaron sus rones. 

Juan Emilio bebió por segunda vez antes de hablar. 

—Chico, me encanta que hayas venido a verme. Porque ese Matisse me ha 
tenido intrigado desde hace treinta años. Bueno, no sólo a mí... ¿Sabes que ahora 
mismo puede valer no menos de cuatro o cinco millones de dólares? Sí, porque es 
una obra rara, de las últimas del periodo postimpresionista de Matisse, antes de 
que se convirtiera en una de «las fieras», cuando hizo en 1905 aquella 
exposición en el Salón de Otoño de París, con Derain, Rouault y Vlaminck No sé 
si tú sabes que fue ahí donde se inventó la tendencia fauvista. Ahí es que ellos 


empiezan a hacer una pintura donde importaban más el dibujo y la composición, 
y recuperan los colores puros, bastante agresivos a veces. Aunque la verdad es 
que Matisse siempre le rindió culto a ese trabajo con la luz que había aprendido 
del maestro Cézanne... Mira, según las noticias que tengo, ese cuadro debió de 
ser pintado en 1903, por una época en la que el pobre tipo, para decirlo en 
cubano, estaba en la fuácata, comiéndose un cable, con una mano atrás y la otra 
sabe Dios dónde, y se vendía baratísimo. Imagínense que él andaba trabajando 
como ayudante de decorador y fue uno de los pintores de los frisos del Grand 
Palais. Y en esa baja lo aprovechó Marianito Sánchez Menocal, un sobrino del 
general García Menocal que andaba de dandy por París, y como lo cogió barato, 
le compró el cuadro. Después Marianito lo trajo a Cuba cuando su tío era 
presidente y empezaba la guerra del 14 en Europa, y aquí la familia lo tuvo hasta 
la crisis del 29, cuando ellos también cayeron en la fuácata y decidieron 
vendérselo a los Acosta de Arriba, una familia dueña de ingenios en Matanzas 
que no sabían mucho de arte, pero les sobraba plata y tenían un hijo medio, 
bueno, medio maricón, un gay, como se dice ahora —y marcó el ahora, con 
alguna idea maligna en la cabeza—. En fin, el mariconcito quiso comprar el 
cuadro, porque ya Matisse era famoso y se imaginaba que la pieza debía de ser 
algo importante. Cuando los Acosta de Arriba se fueron del país, se habló mucho 
de que la pintura ya estaba perdida, porque ellos no se la llevaron, pero tampoco 
se supo qué había pasado con ella. Me acuerdo que se comentó que la familia ya 
no la tenía porque la había comprado un ministro de Batista por el año 54, pero la 
verdad es que nunca se supo muy bien dónde había ido a parar el Matisse. ¿Me 
siguen? Bueno, lo que sí se sabe es que cuando el mariconcito que se lo compró a 
los Sánchez Menocal llegó a Miami, no debía de tener el cuadro, porque a los 
pocos meses uno de sus amantes lo mató de dos tiros en el pecho y jamás se 
habló de que hubiera un Matisse en esa tortilla... El caso es que se formó una 
nebulosa alrededor del cuadro, y quien lo compró prefirió que no se volviera a 
ver, ni se hablara de él, por alguna razón. ¿Qué te parece, Conde de Transilvania? 

El policía bebió un trago largo y fumó dos veces de su cigarro. 

—Truculento. 

—Sinónimo de engañifa, y también de artimaña —remató el viejo, y realizó 
completo su ejercicio de sonreír. 

—Ahora habría que saber cómo llegó a esa casa donde lo expropiaron como 
un bien recuperado por el Estado que nunca llegó a manos del Estado. 

—AAy, chico, si te hablo de esas historias... 

—Tengo que averiguar entonces de quién era esa casa, a ver si podemos 
completar la historia del cuadro... Porque en ese lugar había otras telas de los 
impresionistas y me dijeron que también un Goya y otras cosas más. 

—¿No te dijeron cómo era el Goya? —saltó el viejo, picado en su curiosidad 
profesional y en la médula de su orgullo. 








—No, eso no lo sé. 

—Porque en Cuba había tres Goyas, y si ése estaba en Miramar tenía que ser 
el de los García Abreu... ¿Así que fueron ellos los que compraron el Matisse? 

El Conde atacó otra vez su vaso de ron. 

—¿Y tú estás seguro, Juan Emilio, de que en el Matisse hay una mancha 
amarilla que parece un perro en el medio de la calle? 

—Sií, en el fondo. Casi no se ve, pero está allí, como Dios está en el cielo. 
Segurísimo. 

—¿Pero tú lo viste o no lo viste? 

—A Dios no, pero no hace falta. Y al perro tampoco. 

—¿Y cómo sabes que el dichoso perro estaba allí? 

—Porque a mí me contaron el cuadro y me lo aprendí de memoria —dijo, y 
, con ocultamiento dental incluido—. Acuérdate de que yo vivía de eso... 

—¿Y cómo es que no vi a ese cabrón perro, si yo veo a todos los perros 
callejeros del mundo? Dime otra cosa, Juan Emilio, ¿hay más cuadros famosos, 
de esos que valen millones, que se perdieran en Cuba por esa época? 

—Mira, chico, que yo sepa hay tres más que pueden forrar de pesos al que 
los tenga. Pero yo no creo que todavía existan, porque algunas gentes que se iban, 
antes de dejar sus cosas, prefirieron esconderlas en cualquier parte o hasta darles 
candela. Eso fue lo que hizo Serafín Alderete, que era el dueño de medio 
Varadero, cuando le dio candela tú sabes a qué: a un Tiziano... Mira, nada más 
de recordarlo me da calambre —dijo, y para conjurar el temblor terminó de un 
golpe su trago de ron—. Pobre imbécil. Bueno, pero lo que te decía, además de 
ese Matisse que todavía tengo que verlo para creerlo, hay otras tres piezas de las 
que nunca se ha vuelto a saber y que hoy deben costar varios millones, con el 
añadido del misterio de su desaparición durante treinta años. Uno, que yo vi con 
estos ojos cuando todavía era un boceto, es una mesa de Lam. ¿Tú conoces La 
silla, verdad? Bueno, Lam estaba haciendo un díptico, que eran esa silla y una 
mesa, sobre la que iba a pintar una especie de naturaleza « viva», según él 
mismo me dijo. Pero como el chino Lam estaba pasando más hambre que un 
ratón de ferretería, cuando terminó La silla se la vendió a los Escarpentier, creo 
que por trescientos pesos. La cifra verdadera nunca se supo bien, porque los 
Escarpentier no lo decían y a Lam se le olvidó a la semana, después de comerse 
la mitad del dinero, de beberse con los amigos la otra mitad y de deberle a varias 
gentes como otra mitad... Y ahí fue que empezó a trabajar en el boceto de esa 
mesa, que iba a ser mejor todavía que la famosa silla. Y yo sé que la terminó, 
pero Lam nunca dijo adónde fue a parar esa pintura. Nadie la vio terminada, 
pero yo te aseguro que existe, aunque Lou Lam, la viuda, me dijo la última vez 
que estuvo en Cuba que él nunca la había acabado. Pero créeme a mí, que sé 
más que esa muchacha francesa: La mesa existe... El otro es un Cézanne que 
tenía la familia de los marqueses de Jaruco. Ése yo nunca lo vi, pero María 





sonrii 





Zambrano, que una vez fue a la casa, sí lo vio y me habló de él: dice Mariita que 
era un paisaje normando, con un lago sobre el que se reflejaban los árboles que 
lo rodeaban. En el año 51 denunciaron que el cuadro había sido robado y nunca 
se volvió a saber de él y el caso es que no está ni en museos ni en colecciones 
privadas conocidas de ninguna parte del mundo. ¿Te imaginas, chico, un Cézanne 
perdido por el mundo? Y el tercero es un Picasso del periodo azul que lo tuvo una 
familia del Cerro porque se lo dio Alfonso Hernández Catá. El chisme es que 
cuando todavía Picasso regalaba dibujos se lo dio a Hernández Catá en París y 
que Alfonso, en uno de sus viajes a Cuba, tuvo amoríos de viejo con la muchacha 
de la familia y para demostrarles que era un tipo de clase, le regaló el Picasso. 
Luego, cuando esa gente se fue de aquí, se encontró en la casa un cuadro falso de 
Picasso, que era una copia burda del presunto original: lo extraño es que esa 
gente, que todavía vive en Miami, nunca vendió el cuadro ni lo ha enseñado más. 
Mi hermano, el que vive allá, los conoce, y les ha preguntado por el Picasso y 
ellos dicen que siempre fue falso y por eso lo dejaron acá en La Habana, pero 
yo no me lo creo. Hernández Catá no era ningún imbécil para andar regalando 
malas copias de Picasso a una mujer que lo tenía loco, ¿no te parece? 

—SÍí, eso no suena bien, aunque de los viejos libidinosos se puede esperar 
cualquier cabronada, ¿no? Ahora otra cosa: ¿qué tamaño podían tener esos 
lienzos? 

Juan Emilio cerró los ojos y al Conde le pareció estar viendo un muerto. Pero 
sabía que el cerebro del aparente difunto estaba funcionando al máximo de 
revoluciones posibles. 

—Yo no soy ningún viejo libidinoso, ¿sabes?... Bueno, el Lam podía tener dos 
metros y medio por dos. Sí, más o menos. El Cézanne, por lo que me contó 
Mariita Zambrano, debía de estar por un metro y algo por un metro, más o 
menos. Y el Picasso sí era más pequeño: setenta y cinco por cuarenta 
centímetros o así... 

El Conde calculó tamaños mientras Friguens iba dando proporciones y 
concluyó: 

—El Picasso y el Cézanne se pueden sacar más o menos con facilidad. Pero 
el Lam es demasiado grande. 

—Sí, chico, hasta enrollado es grande —admitió el viejo periodista y preguntó 
—: ¿Otro roncito? 

El Conde se puso de pie y miró las ausencias de su vaso. No le faltaban 
deseos de reparar ese vacío, pero decidió levantar la bandera blanca de la tregua 
etílica. 

—No, Juan Emilio, gracias. Hoy tengo que estar claro porque la pita se sigue 
enredando... Y a lo mejor tú eres quien me va a ayudar a zafarla. Pero ahora 
nos vamos —dijo, y en su última voluntad lamentó que Friguens no insistiera en 
su invitación alcohólica. 


Desde que fue ascendido a investigador policial, Mario Conde siempre había 
huido de aquel tipo de encomiendas: revisar legajos, bucear en archivos, registrar 
en papeles. Aunque con frecuencia acudía a la rutina investigativa, cada vez más 
su metodología se basaba en presentimientos, prejuicios y chispazos que en 
razonamientos estadísticos o conclusiones de lógica estricta, y por eso prefería 
dejar a sus auxiliares el lado científico de la investigación. Pero la prisa impuesta 
por el día y medio que le restaba a su plazo lo obligó a encerrarse con el sargento 
Manuel Palacios en aquel estudio opresivo del Archivo Nacional para zam bullirse 
en la búsqueda de dos datos remotos: la dirección en Miramar de los García 
Abreu y la constancia del inventario de objetos realizado en aquella casa por los 
funcionarios de Bienes Expropiados, entre quienes debía estar Miguel Forcade. El 
itinerario cubano de aquel Matisse traído por Sánchez Menocal, comprado luego 
por los Acosta de Arriba y supuestamente vendido a un ministro de Batista en el 
año 54, quizá podría continuarse si corroboraban que la pieza había estado en 
aquella casa de Miramar que Friguens le aseguró debía de ser la de los García 
Abreu, quienes debieron de tener alguna razón para no hacer pública su 
millonaria adquisición. Además, la incapacidad del Conde para visualizar aquella 
mancha amarilla que el viejo crítico identificaba con un perro, empezaba a 
corroerlo con la intensidad de una sospecha malvada. 

—¿TÚ te fijaste bien en el cuadro, Manolo? 

El sargento marcó el expediente que revisaba y miró a sujefe. 

——Coño, Conde, y o lo miré. Y creo que ni me gustó mucho, la verdad. Si casi 
no se ve nada, viejo. 

—Eres un salvaje, ignorante y de contra insensible. Eso es el 
postimpresionismo... Pero ¿tú viste al perro? 

—¿El perro amarillo? 

—Anjá. 

Como el viejo Friguens, Manolo cerró los ojos un instante. El Conde supuso 
que debía de tener el cuadro en su mente, y al abrir los párpados dijo: 

—No, la verdad es que no me acuerdo. 

El Conde suspiró y aceptó su derrota. 

—Bueno, dale, sigue buscando. 

Y volvieron a los legajos. Sólo en momentos así el Conde añoraba la 
eficiencia de las computadoras, capaces de deglutir un nombre —« García 
Abreu», quizás— y contar toda una historia, con fotos incluidas. Para lo demás, 
su incapacidad cibernética le hacía pensar en aquellas máquinas como en una 
aberración de la inteligencia humana, que había creado con ellas, tal vez, uno de 
los monstruos de su autodestrucción. La confianza infinita depositada por la gente 
en el raciocinio electrónico de aquellos aparatos sin sensibilidad llegaba a darle 
miedo: no era admisible que el hombre trasvasara toda su sabiduría y capacidad 


de análisis hacia tales engendros desalmados y que tal acto contra natura no 
tuviera efectos devastadores. Por suerte para el Conde, el subdesarrollo crónico 
de la isla y el de su intelecto pre-pos-moderno lo mantenían vacunado contra 
aquella pandemia mundial indetenible. Aunque, después de todo, pensó otra vez 
en ese instante, no estaría mal que en aquel archivo hubiera una maquinita 
salvadora, capaz de contarle toda una historia (con lienzos incluidos) con sólo 
escribir un nombre: Henri Matisse, por otro ejemplo. 

—Aquí hay trabajo para tres días —dijo, desesperado ante aquel desafío, y 
se puso de pie, mientras encendía un cigarro. Una necesidad física de escapar de 
allí se le había clavado en el estómago, con la amenaza de perforarlo. 

—¿Ya te rendiste? —le preguntó Manolo, sonriendo—. Duraste casi una 
hora... 

—Es que no puedo con esto. 

—¿Y yo debo poder...? 

El Conde fumó de su cigarro, miró los legajos, y dijo: 

—No debías. Es más, nadie debería... pero alguien tiene que joderse y creo 
que hoy te toca a ti... 

—Siempre me toca... 

—No empieces, Manolo, que cuando puedo, y o te salvo —dijo, y buscó en su 
repertorio alguna excusa que sonara elegante y necesaria—. Mira, mientras tú 
tratas de encontrar algo, yo voy a ver una persona que puede ayudarnos en esto. 
No sé cómo, pero creo que sí, que va a ayudarnos. Ahora son las once y diez, 
¿no? Bueno, a las dos nos vemos en la Central. Si no aparece nada te vas y yo le 
digo al coronel Molina que mande a otra gente... Porque yo sí que no me meto 
esto: ni aunque me vuelvan a hacer policía... Es que no puedo: mira, ya me están 
saliendo ronchas... 





La vieja avenida del Puerto, entre la zona del Archivo Nacional y la iglesia 
de Paula, podía ser el tramo más innoble de La Habana, pensó el Conde, como 
siempre había pensado: ni siquiera es feo, sucio, horrible, desagradable, 
enumeró, descartando otros adjetivos: es ajeno, concluyó, observándolo todo 
bajo la luz espesa del mediodía más veraniego que otoñal, mientras avanzaba por 
la calle flanqueada de almacenes antiestéticos de la banda del mar y de edificios 
inhóspitos del lado de la ciudad: bloques de ladrillo y concreto levantados con la 
única perspectiva de su utilidad y sin la menor concesión a la belleza, se sucedían 
formando una muralla ocre e impenetrable a cada lado de la calle, en la que se 
acumulaba la basura desbordada de los tanques, donde algunos perros hurgaban 
con más esperanzas que posibilidades. Lo terrible era que en aquellos edificios, 
despojados de balcón, de soportales y hasta de columnas visibles, vivía gente, 
quizás demasiada: sus diminutos apartamentos habían sido diseñados en función 


del placer rápido expendido por las prostitutas a los marineros de paso, a los 
obreros del puerto y a los habitantes de la ciudad que se arriesgaban a bajar hasta 
aquella última frontera del viejo barrio de San Isidro, en pleno territorio apache: 
«los muelles» , aquel sitio cargado con toda una historia de piratería moderna, 
vicio y perdición, aquellas crónicas oscuras por las cuales el Conde sentía la 
añoranza de lo desconocido, heredada por vía de los relatos escuchados a los 
viejos que se habían bañado en aquellas lagunas de un mal sin fondo. Luego, 
muchas de esas practicantes del sexo, redimidas moralmente y recicladas en lo 
social, se habían quedado a vivir en aquellos cuartones, convertidos así en casas 
de familias por unas ex putas que ahora tenían hijos, no siempre calificables 
como hijos de puta por una simple razón de temporalidad: porque, en realidad su 
clasificación más justa debía depender del momento en que habían nacido: antes 
o después de la rehabilitación materna... El Conde, que en alguna ocasión había 
visitado aquellos apartamentos tristes, marcados por su pasado sórdido y donde 
una buena mañana, hacía treinta años, había dejado de subir el agua, pensó en la 
añadida tristeza cotidiana de esas personas, atrapadas por un fatalismo urbanístico 
definitivamente cruel, gentes que al salir a la calle siempre debían ver ese mismo 
panorama oscuro y desolador, tan alejado de paisajes posibles de Matisse, de 
Cézanne, de sillas y mesas tropicalizadas por el chino mulato Wifredo Lam. No, 
no podía ser agradable echar la vida en aquella zona, con un cubo de agua en 
cada mano y aquella fealdad congénita a rastras, se dijo mientras bordeaba la 
antigua iglesia de Paula, dejada en medio de la calle por la utilitaria modernidad, 
y enfilaba su proa hacia la Alameda en busca de un árbol capaz de dar sombra y 
de un banco desde el cual observar el mar. Tampoco ése era, en realidad, el mar 
que él buscaba, pues aquel rincón de la bahía también le resultaba sórdido, con 
sus aguas envenenadas de miasmas y petróleos derramados, un mar sin vida ni 
olas, aunque premiado con la dimensión de libertad que él necesitaba a gritos: un 
espacio abierto, capaz de contrastar con el encierro de archivos y calles tapiadas 
con paredes desconchadas e historias de putas. 

Respirando el aroma pútrido de la bahía, el Conde comprendió por qué había 
huido del Archivo donde reposaba la memoria legal del país: en realidad no le 
importaba encontrar nada. Una desidia malsana lo había invadido ante la 
revelación de tanto pasado muerto, de tanta existencia convertida sólo en actas, 
declaraciones, planillas, minutas, extractos, protocolos, registros, duplicados y 
hasta triplicados vacíos de pasión y de sangre: toda aquella depreciada escoria 
histórica sin la que no era posible vivir pero con la cual resultaba imposible 
convivir. La denuncia rampante de que todo terminaría reducido a un papel 
numerado y archivado en las entradas de nacimiento, matrimonio, divorcio y 
muerte había sido una revelación demasiado apocalíptica para su ánimo de 
vísperas de cumpleaños y de liberación laboral: la árida estela de nada dejada en 
treinta y seis años menos un día de vida le revelaba la sofocante inutilidad de sus 




















esfuerzos, como hombre, como ser humano, como animal supuestamente 
inteligente. ¿Qué hacer para revertir aquel destino lamentable y patético, 
precisamente él, que consideraba a su memoria, a la memoria, como uno de los 
dones más preciados? Tal vez el arte, como hacía poco le comentara el 
dramaturgo Alberto Marqués, tan maricón y tan persistente, podía ser el remedio 
más próximo a sus capacidades para escapar del olvido. Pero su arte, ya lo sabía, 
nunca conocería de la trascendencia capaz de salvarlo (a él y al arte, como un 
día de desesperación había clamado Martí: o nos salvamos juntos, o nos jodemos 
los dos). ¿O sí?, se preguntó, recordando a aquel otro genio que se suicidó 
convencido de su fracaso estético y cuya novela, después, ganaría premios y 
reconocimientos más que merecidos. No. Él nunca escribiría nada así, para qué 
engañarse, concluyó, y se deprimió un poco más antes de ponerse de pie y 
caminar por la vieja Alameda de Paula, el elegante paseo habanero del siglo 
XVIII, también depreciado por los años y el olvido, con su fuente de leones 
angustiosamente seca, para poner rumbo hacia la boca de la bahía, aún distante. 
Sus pasos, era inevitable, lo hicieron pasar frente al bar más mítico del puerto, el 
Two Brothers, donde una vez Andrés había cogido la borrachera más inolvidable 
de su vida, y donde había aprendido —y luego comunicado la experiencia a sus 
amigos— que tener una madre puta no hace del vástago (necesariamente) un 
ijo de puta, a pesar de haber nacido (éste sí) mientras la progenitora era del 
oficio... Entonces había algo más que condiciones temporales y laborales para 
ser (o no ser) un hijo de puta. El Conde, en cambio, había pasado por tantas 
orracheras de esas que para otros serían inolvidables que las había olvidado, 
confundiendo sus proporciones e historias, sus causas y consecuencias. Y con los 
ijos de puta le sucedía algo parecido: había conocido tal cantidad que 
clasificarlos por una cuestión de oficios maternos y temporalidades natales 
ubiera sido un esfuerzo cuando menos cibernético. Pero la fachada del bar 
abía conseguido el efecto de activar el imán: el teniente Mario Conde miró 
sobre las puertas batientes y encontró la barra medio desolada de pleno 
mediodía, sólo ocupada por unos cuantos insalvables. Sí, definitivamente le 
gustaba ese lugar. Pero fue el vaho profundo y añejado de un sitio dedicado por 
más de cincuenta años a vender alcoholes, el que lo propulsó sin remordimientos 
acia el interior, fresco y acogedor —o al menos así le pareció— de aquel bar 
sucio y magnético. 

—¿Qué ron tienes? —preguntó al mulato dependiente como si fuera 
importante o como si resultara probable escoger marcas y calidades en un bar 
degradado donde lo único realmente significativo era la existencia (o no) de 
algún líquido destilado para beber. 

—Legendario blanco, Papa —le respondió el mulato, mostrando una parte 
relumbrante de su dentadura dorada. 

—¿A cómo es la línea? 

















—A caña, Papa 

El Conde metió la mano en las profundidades de sus bolsillos y extrajo todos 
los billetes y monedas que encontró. Los depositó sobre la madera pulida de la 
barra y logró reunir tres pesos y diez centavos. Guardó la fracción inservible y 
miró al mulato. 

—Ponme un triple y no me vuelvas a decir Papa que yo no soy ni 
monaguillo. 

El mulato lo miró a los ojos. Tomó la botella de ron y vertió cuatro porciones 
en un vaso. 

—Te dije que tres... 

—Pero yo te obsequio una, Papa... Me parece que te hace falta, ¿no es 
verdad? 

El Conde miró el líquido que colmaba el vaso, con su color de perlas falsas y 
su olor de perdición, y se dijo que aquel mulato, experto en tratar con borrachos, 
melancólicos, deprimidos y desesperados tenía toda la razón: más razón que 
mucha gente en el mundo, y por eso aceptó: 

—Sií, es verdad, Papa... Creo que me hace falta —y tomó el primer trago 
antes de escuchar la voz que llegaba de la retaguardia y de un mal rincón de la 
memoria. 

—Ponme a mí lo mismo que a este tipo. 

Acodado en la barra, el Conde sintió un temblor maligno mientras el sonido 
de la vozse hacía imagen en su mente. Y pensó: No puede ser, antes de volverse 
y comprobar que sí, podía ser y era. 

—(¿No me vas a saludar, teniente Mario Conde? 

El rostro enrojecido del ex teniente Fabricio trataba de armar su risa 
sardónica de siempre y el Conde se negó a darle el gusto de mostrarle los dientes. 
La última conversación que habían tenido, seis meses atrás, versó sobre mutuos 
recuerdos a las respectivas madres, antes de dar paso a la liberación de la 
violencia: se cayeron a golpes, en plena calle, y todavía el Conde podía sentir el 
escozor lacerante de la bofetada que Fabricio le diera en la cara. 

—-¿Qué te pasa? ¿Todavía tienes picazón? —le preguntó Fabricio, y se recostó 
a la barra, casi tocando el hombro de Mario Conde. 

—Eso debía preguntártelo y o a ti. Por lo pronto parece que tienes sarna. 

Fabricio olía a alcoholes rancios, fermentados unos sobre otros. Sonreía como 
adormecido y el Conde, que sabía del tema, concluyó que estaba borracho. 

—Tú no cambias, Mario Conde. 

—Y parece que tú tampoco —ripostó, haciendo evidente cuánto le 
desagradaba aquella conversación capaz de malograrle el disfrute del trago. 

—Yo sí estoy jodido, Mario Conde, yo no soy nada... Ni pistola siquiera tengo 
ya, como tú —y al decir esto señaló hacia la cintura del Conde, donde se podía 
advertir la presencia del arma. 











Lo de estar jodido era evidente: el aspecto del ex policía quizá se 
correspondía con una fase previa al delirium tremens. Lo demás podía ser 
imaginable para el Conde. El teniente Fabricio, uno de los investigadores de la 
Central, siempre había sido de aquellos tipos que amaban ser policías por la 
distinción social y el poder práctico que les confería su labor. Solía vestir de 
uniforme, siempre con sus grados a cuestas, y en más de una ocasión había 
utilizado aquella pistola ahora incautada y añorada. Al final se había descubierto 
que su estatus policial también le reportaba otras ventajas: más dinero del que 
venía en el sobre del salario mensual, entre otros. 

—Tú te lo buscaste... —dijo al fin el Conde, intentando concentrarse en su 
ron. 

—Fue una mariconá. Yo no estaba en nada. Es que son unos hijos de puta. 

—¿Y por qué te sacaron? 

—Nada, tú sabes cómo es eso. Los tipos son como perros de presa: cuando 
muerden no sueltan, hasta que destripan al que sea. 

—¿Pero estabas o no estabas? 

—Eso es lo de menos. Lo peor es caer en manos de ellos, así que cuídate. 

—Gracias por el consejo —dijo el Conde, y trató de terminar su trago. 

Algo en su garganta se lo impidió. Aquel ritual sagrado de tomarse un buen 
trago de ron, en la barra ennegrecida y sabia de un bar como el Two Brothers, 
mientras escuchaba al negro desdentado y alcohólico, con cara de ex boxeador 
derrotado en mil combates, que con una voz sencillamente cristalina había 
comenzado a cantar un hermoso bolero escrito hacía como cien años, nada tenía 
que ver con la mala presencia y el peor recuerdo que le traía Fabricio. 

—Y me enteré de que también soplaron a tu amiguito Rangel... 

El Conde dejó el vaso en la barra, y con el mismo tono lento y menor que 
había utilizado hasta entonces se dirigió al otro, mirándolo a los ojos: 

—Oye, no pongas el nombre de Rangel en tu boca cochina... Por confiar en 
tipos tan mierdas como tú fue que lo jodieron... 

Y tensó sus músculos, dispuesto a aceptar el combate. Sólo que su ética 
elemental de bebedor de alcohol le impedía tomar la ofensiva: jamás el Conde 
hubiera empezado una pelea con un borracho y, si no fuera un tipo como 
Fabricio, petulante y sucio, con el que había dejado cuentas pendientes, hasta 
hubiera aceptado un primer golpe sin responder. Pero Fabricio sonrió, con aquel 
gesto amargo que lo caracterizaba. 

— Así que siguen siendo amiguitos... 

—Está bueno y a, Fabricio. 

—No, si no voy a hablar más de tu socito... Total, está tan jodido como yo. ¿A 
él también le quitaron la pistola? 

Ahora no lo pudo evitar: el Conde sonrió. Fabricio se sentía mutilado por la 
ausencia del arma que debía de completarlo como hombre y su borrachera era 





patética y comprendió que aquel personaje estaba tan muerto y castrado como 
el mismo Miguel Forcade. Con el alivio de esa idea, su garganta volvió a abrirse 
y pudo terminar el benéfico trago de ron. 

—Mira, Fabricio, después de todo ha sido un placer para mi hablar contigo. 
Me encanta ver lo jodido que estás y saber que no te tengo lástima y que no 
puedo ni quiero perdonarte. Y me alegra ver cómo pueden terminar los policías 
hijos de puta como tú... Así que mámatela tú solo y no levantes una mano 
porque te voy a romper hasta la vida... —concluy ó, soltó el vaso y se alejó de la 
barra, para gritar, ya cerca de la puerta batiente—: Oye, Papa, gracias por el 
trago y ten cuidado con ese tipo, que es un chivato y una puta mala, que cuando 
era policía le gustaba chantajear a los tipos como tú —y salió a la calle, sintiendo 
que había deshollinado una parte recóndita de su conciencia. 


Lo vio venir, con el vaso de plástico y la cuchara de calamina en la mano 
izquierda, y una indecisión nerviosa en la derecha. Era como si no supiera qué 
hacer con aquel segundo brazo, que no debía estar desocupado y, en su ocio 
obligatorio, resultara molesto e incongruente, como si en realidad fuera una 
tercera extremidad inesperada. Su cara, en cambio, revelaba cierta satisfacción 
que el Conde atribuyó al almuerzo recién deglutido en el comedor de la fábrica 
vecina. Adrián Riverón regresaba al fin a su despacho de la Oficoda municipal, 
aquel sitio rector del sistema de las libretas de racionamiento y los registros de 
consumidores que mucha gente, quizá por aguda imaginación poética, solía 
llamar Oficola, resumiendo en un desesperado neologismo todo lo que allí se 
engendraba: aquella oficina era la madre creadora de todas las colas, la 
institución nacional forjada por una demanda que siempre superaba a las 
estrictas ofertas regidas por una libreta de abastecimientos que se había hecho 
eterna, y a través de la cual se distribuía desde los cigarros hasta los zapatos, 
desde el azúcar y la sal hasta los calzoncillos (¿uno o dos por año?, dudó el Conde. 
¿O ninguno?). 

Cuando Adrián lo vio, toda la satisfacción estomacal visible en su rostro 
comenzó a evaporarse, mientras su brazo derecho buscaba en el bolsillo de la 
camisa algo que no encontró a pesar del insistente registro. 

—¿Pasó algo, teniente? 

Mario Conde musitó un buenas tardes, mientras se colocaba un cigarro en los 
labios y devolvía la cajetilla a su lugar. Encendió el cigarro, exhibiendo un 
profundo placer mientras tragaba y expelía el humo, y dijo: 

—No, no se preocupe, Adrián, no pasa nada —para agregar, como 
lamentando su distracción—. Disculpe, no le ofrecí un cigarro —mientras extraía 
otra vez el paquete. 

—No, gracias, yo no fumo —dijo el otro, y tosió, con una profundidad 


cavernosa. 

—Bueno, es que quería hablar con usted. ¿Podemos hacerlo en su oficina? 

—Sí, cómo no. 

Adrián Riverón, por su cargo de director municipal de la Oficoda, tenía el 
privilegio de un pequeño espacio privado en aquel local donde antes debió de 
estar una tienda, un bar o una bodega. Era uno de los tantos comercios 
clausurados en la ciudad por la Ofensiva Revolucionaria de los sesenta, 
reconvertidos después en casas, oficinas o depósitos. Por eso, aun con la luz 
fluorescente encendida, el lugar daba sensación de encierro y agobio. Adrián le 
ofreció un asiento, del otro lado de su buró y el Conde observó, en una pared, el 
mapa del municipio, dividido por zonas comerciales, sobre las que había 
pequeños cartones con el número de la región y la cantidad de consumidores. 

—Seguramente tiene mucho trabajo, ¿no? 

—Siempre hay trabajo: todos los días se muere alguien o nace alguien o se 
muda alguien o se divorcia alguien o alguien cumple siete años o sesenta y cinco 
y todo eso significa que hay que hacer cambios en los registros y dar altas y 
bajas. Como ve, un trabajo muy creativo. 

El Conde afirmó, comprensivo, y apagó su cigarro en el cenicero de barro. 

—Adrián, vine a verlo por dos cosas. Miriam me contó que usted había sido 
su novio hace miles de años, como dice ella —y observó que, a pesar del matiz 
rojizo de su piel, Adrián se ponía más sanguíneo, definitivamente rojo—. Y, por 
lo que he visto, ustedes siguen siendo buenos amigos 

—Sí, somos amigos. Hace miles de años... —y tosió. 

—Entonces usted quizá me pueda ayudar, porque supongo que sepa bien que 
Miriam y su hermano, Fermín Bodes, son dos personas difíciles. Por lo menos y o 
estoy convencido de que saben cosas que pueden ayudar a aclarar la muerte de 
Miguel y por alguna razón no me las dicen. ¿Me entiende? 

Adrián Riverón había recobrado su coloración habitual y, llenándose los 
pulmones de aire, recostó la espalda a su silla giratoria. 

—No sé exactamente qué pudiera decirle, pero en algo usted tiene razón: 
Miriam y Fermín son dos personas muy complicadas. La misma historia de la 
boda de Miriam con Miguel es como para escribir una mala novela... Porque 
prácticamente la obligaron a casarse y me sacaron a mí de circulación. El padre 
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de Miriam es un tipo de esos que dan ganas de vomitar. Tiene como doce o trec 
hijos, con siete u ocho mujeres y cada vez que se divorcia le deja la casa a 
mujer anterior, porque sabe que le van a dar una casa nueva para la mujer 
nueva. Es uno de esos que ahora se suelen llamar dirigentes históricos, y de 
verdad lo es porque lleva treinta años dirigiendo cualquier cosa, siempre mal, 
pero nunca se cae. 

—Conozco a esos históricos. 

—Pues bien, ese tipo, que nunca se había ocupado de Miriam, un día se 





apareció en aquella casa con Miguel Forcade y parece que a Miguel le gustó la 
muchacha: ella tenía diecisiete años y si ahora cualquiera se vuelve loco con ella, 
imagínese usted con esa edad. 

—Sí, me lo imagino —y en realidad se lo imaginaba. 

—Y el viejo Panchín Bodes, como le dicen sus amigos, decidió ahí mismo 
que ése podía ser un buen matrimonio y casi obligó a la hija a casarse con 
Miguel. 

—Arreglos familiares. 

—Más bien desarreglos —rectificó Adrián, mientras tosía—. Pero casaron a 
Miriam con el viejo y le consiguieron un buen puesto a Fermín, que de milagro 
había podido terminar la carrera de arquitectura. Lo que ha venido pasando 
después usted ya lo conoce. 

—Más o menos. ¿Y cómo usted los conoció a ellos? 

—Por Fermín. Él es dos años mayor que yo, pero estuvimos en la misma 
beca y practicábamos remos en el mismo equipo. Un día fui con él a su casa y 
ahí conocía Miriam. 

—<¿Así que usted fue remero? 

—Lo sigo siendo, aunque ya no compita. Me encanta estar en el agua. 

—Eso se ve... por el color de su piel, ¿no? 

—Sií, claro. 

—Hay otra historia importante en este lío de la muerte de Miguel... Y es que 
lo castraron. ¿Qué le da a entender una cosa así? 

Adrián Riverón volvió a toser, ahora en una secuencia más prolongada. El 
rojo sanguíneo de su piel se intensificó otra vez, y en sus labios apareció una 
sonrisa. 

—(Qué voy a saber de eso, teniente? Para mí esas cosas son de negros 
abakuás y de paleros, ¿no? Una cosa de religión, ¿verdad? 

—No, creo que no, que ése no es el camino, porque ni los abakuás ni los 
paleros hacen eso... ¿Y lo que vino a buscar Miguel Forcade a Cuba? ¿Miriam le 
comentó algo? 

El director municipal de la Oficoda sonrió ahora con más amplitud. 

—Teniente, yo creo que en lugar de investigar a Miriam, que ha sido un 
juguete de los otros, y a Fermín, que no es más que un pobre hijo de su padre, 
mejor debería tratar de conocer un poco más a Miguel Forcade. Porque si es 
verdad que regresó para buscar algo, eso no lo sabe ni su madre. Usted no se 
imagina la clase de personaje que era Miguel Forcade. 

—Más o menos tengo una idea... 

—Seguramente pálida. Como dicen los muchachos de ahora: ese tipo era la 
trampa. Miguel Forcade nunca fue legal con nadie... Ese hombre engañó 
siempre a media humanidad y le aseguro que todavía va a descubrir mucha 
porquería en el pasado de ese tipo. 


—Por lo que veo, usted no lo quería mucho, ¿verdad? 

El enrojecimiento de Adrián Riverón volvió a subir a su rostro, mientras su 
mano derecha, definitivamente perdida, volaba para atrapar el cenicero de 
barro, que ubicó en el centro mismo de la mesa. 

—No, no lo quería nada, pero eso no quiere decir mucho. Yo creo que a 
Miguel Forcade no lo quería nadie, y cualquiera podía tener una cuenta pendiente 
con él. Teniente... 

—Mario Conde. 

—Claro, Mario Conde. Miguel Forcade era uno de los tipos más hijos de puta 
de este planeta y aunque me esté mal el decirlo, creo que lo mataron como se 
merecía. 


El sargento Manuel Palacios atrapaba los últimos granos de arroz de su 
bandeja cuando Mario Conde entró en el comedor de la Central. Como siempre, 
el teniente se asombró de la voracidad de su subordinado y de aquella habilidad 
para rescatar las partículas de comida dispersas: las oprimía con el envés del 
tenedor y se las llevaba a la boca, masticándolas concienzudamente. 

—Yo mandé que te guardaran la comida —le anunció Manolo cuando lo vio 
llegar. 

—¿Qué hay? 

—Arroz, chícharo y boniato. 

—:Qué bajo vamos cayendo, compatriota! Eso te lo comes tú, así que pide la 
mía si quieres... 

—(De verdad, Conde? 

—De verdad, te regalo el rancho de hoy. ¿Y por qué llegaste tan rápido? 

Manolo sonrió, satisfecho ante sus resultados laborales y ante la perspectiva 
de tragarse otra bandeja: 

—Porque encontré lo que buscaba. 

—i¡No jodas! —exclamó el Conde, con su mejor asombro de cuatro líneas de 
ron adquiridas por el precio de tres. 

—Pues sí. Encontré la propiedad de la casa de los García Abreu en la Calle 
Veintidós, número cincuenta y ocho, entre Quinta y Séptima. 

—¿Y lo otro? 

—Eso fue más fácil, con la dirección en la mano. Los García Abreu se 
fueron de Cuba en marzo del 61 y el inventario de Bienes Expropiados está 
firmado por Miguel Forcade en mayo de ese año, pero hubo algo que me 
sorprendió: no anotaron ninguna pintura. Entonces hablé con una muchacha del 
Archivo, una mulatica flaca, con unas teticas así paraditas, y le pregunté si aquel 
papel era legal y ella me dijo que sí. Entonces le expliqué que faltaban cuadros 
importantes y ella me dijo que eso venía en una planilla anexa, porque los 


cuadros importantes eran cuestión de Patrimonio. Entonces ella me ayudó a 
buscar la planilla esa y no la encontramos por ningún lado... ¿Qué te parece 
hasta ahí la historia? 

—Que si no la terminas rápido te mato... Y no digas más « entonces» . 

—Bueno, entonces, con el número del inventario ella llamó a Patrimonio, 
para ver si en sus archivos estaba la copia de la otra planilla... ¿Y sabes qué le 
dijeron? 

—Que tampoco la tenían, que nunca existió, que jamás la vieron, que no hay 
planilla. 

—Elemental, Conde. 

—Y si no hay planilla es porque nunca la llenaron y porque como mismo le 
vendieron el cuadro de Matisse a Gómez de la Peña, les vendieron los demás a 
otras gentes... Favores por vía directa, se llama eso. 

—¿TÚ crees, Conde? 

—Creo eso y creo otra cosa, Manolo: que Miguel Forcade sabía más de 
pintura de lo que se pensaba Gómez de la Peña y si es como me imagino, el 
muerto jodió al vivo hace veintiocho años. 

—Pero ¿cómo, si le vendió un cuadro de casi cuatro millones por quinientos 
pesos? 

—Porque le vendió en mucho más de quinientos pesos un cuadro que no vale 
ni diez... Me juego la cabeza a que no hay planilla porque todos los cuadros que 
se encontraron en esa casa eran falsos y por eso los de Patrimonio no los 
quisieron. De alguna forma los García Abreu sacaron de Cuba sus pinturas y 
dejaron en la casa unas copias que podían engañar a cualquier interventor 
improvisado. Pero Miguel no se tragó la píldora y se aprovechó de la situación y 
vendió esas copias como originales. Lo más seguro es que daba un precio para el 
Estado por una pintura registrada como falsa, vendida como un objeto 
cualquiera, y se cogía para él toda la diferencia por una pintura que entregaba 
como muy valiosa, y con la que hasta daba el certificado de autenticidad que 
seguramente dejaron los García Abreu, pero con la exigencia de que no fuera 
mostrada en mucho tiempo. Miguel Forcade no estaba loco para vender por la 
libre ese Matisse, y mucho menos el Goya y el Murillo que todo el mundo sabía 
que sí estaban en aquella casa. A menos que tuviera una buena justificación... 
¿No te acuerdas de que el hijo de los García Abreu era un imitador de pintores 
famosos? Pues si las cosas son como pienso, lo que tiene Gómez de la Peña en su 
casa es un García Abreu júnior y si Gómez de la Peña lo descubrió, no dudo que 
le haya cortado a Miguel Forcade todo lo que le colgaba. Dale, cómete la otra 
bandeja que salimos en media hora... 

Los ojos de Manolo, donde se había instalado su bizquera circunstancial y 
más admirativa, siguieron con asombro la retirada de su jefe. 

—Oye, Conde, ¿y cómo se te ocurrió todo eso? 








—Con la ayuda de Baco, del Papa y de la libreta de abastecimientos. Todo 
por tres pesos —dijo, sin mencionar que la limpieza de ira ejecutada sobre el 
recuerdo del ex teniente Fabricio también había colaborado. 

Pero sin mirar hacia el elevador subió por las escaleras en busca del teléfono 
con la esperanza de hallar en la emisora de radio al viejo Juan Emilio Friguens: 
juntos irían a comprobar el chiste macabro del perro amarillo que García Abreu 
júnior le robó a Henri Matisse. 


Enfundado en el pijama de su cómoda condena, Gerardo Gómez de la Peña 
sonrió a los recién llegados. Esa tarde su peinado parecía un poco menos perfecto 
—escasez de vaselina, pensó el Conde— pero su confianza en sí mismo 
permanecía intacta, incluso en pleno crecimiento, cuando el teniente le explicó la 
razón de su visita: 

—Es que queríamos que el amigo Friguens, que es crítico de arte, viera su 
Matisse. 

El ex poderoso sonrió un poco más. 

—Lo dejó pensando ese cuadro, ¿verdad, teniente? 

—Un Matisse es un Matisse... 

—Y más si está en La Habana —añadió cualidades Gómez de la Peña, y los 
invitó a pasar a su sala recibidor, donde se dirigió a Friguens—. Pues ahí está, 
profesor. 

El Conde observó cómo el cuerpo magro de Juan Emilio recibía una 
sacudida. Detenido a tres metros de aquella ofrenda final de Matisse al 
impresionismo y al magisterio de Cézanne, el viejo periodista se mantuvo en 
respetuoso silencio, embargado quizá por la admiración de tener ante sí, después 
de varias décadas, aquella obra maestra que consideró perdida para siempre. El 
Conde, al pedirle que lo acompañara a ver el cuadro de Gómez de la Peña, no le 
había comentado sus sospechas y esperaba con ansia la valoración final del 
especialista: que sea falso, rogaba mentalmente, para encontrar un motivo de 
inculpación a Gómez de la Peña o, cuando menos, para ver su petulancia 
disminuida por una estafa de veintiocho años... 

—Pero siéntense —dijo el anfitrión, y los policías obedecieron. 

El viejo Friguens, mientras tanto, dio dos pasos hacia el lienzo, como un tigre 
envolvente acercándose a su presa. No hablaba, casi no respiraba, cuando dio un 
tercer paso, y redujo a unos centímetros la distancia que lo separaba del Matisse. 

—¿Han sabido algo de la muerte de Miguel? —preguntó Gómez, 
desentendiéndose de la admiración de Friguens, como si estuviera acostumbrado 
a ver ese tipo de espectáculos. 

—Quizás —dijo el Conde, sin dejar de mirar al periodista. 

—Hace calor, ¿verdad? —comentó el antiguo ministro, dispuesto a no 


permitir el silencio. 

—Es que viene el ciclón —afirmó el Conde. 

—Sií, debe de ser eso. 

—Es eso —dijo, cuando Friguens dio un paso más, como si quisiera seguir 
avanzando por la calle grabada sobre la tela para disfrutar de la brisa que peinaba 
los árboles de aquel pueblito francés. 

El interés del Conde obligó a Gómez de la Peña a mirar hacia la pintura, en la 
que aquel viejo descarnado hundía ahora la cara, como si estuviera dispuesto a 
tragársela. 

—¿(Qué le parece, maestro? —preguntó con sorna el dueño accidental del 
Matisse y Friguens se volvió. 

—¿Y usted tiene los certificados de autenticidad? —habló el crítico, y tosió un 
par de veces, ocultando su boca tras la mano que formaba un paraguas cerrado. 

—Con avales de París y Nueva York 

—-¿Podría verlos? 

—No faltaba más —aceptó Gómez de la Peña, poniéndose de pie, luego de 
meter sus dedos deformes en las chancletas. 

Cuando el hombre salió, el Conde encendió un cigarro, buscando dilatar el 
instante de su pregunta. 

—-¿Qué te parece, Juan Emilio? 

El viejo crítico miró nuevamente hacia el Matisse, mientras se alejaba para 
acomodarse en una de las butacas de mimbre. 

—Déjame sentarme. Es increíble... 

—¿Y eso qué quiere decir? 

—Eso: que es increíble —reafirmó Friguens—. Ah, no te lo había dicho, pero 
creo que encontré el motivo de que los García Abreu compraran en secreto el 
Matisse. El problema es que en el 52 Fernando García Abreu se metió hasta el 
cuello en un fraude bancario, aunque salió limpio por su amistad con el 
presidente Batista. Por eso no le convenía que se supiera lo de la compra de un 
cuadro tan caro, ¿no? —terminaba de contar cuando regresó Gómez de la Peña, 
sacando papeles del interior de un sobre marrón. 

—Aquí están —dijo, alargándole a Friguens unas hojas presilladas. 

Acercándosela los ojos, Juan Emilio leyó las certificaciones, mientras una 
breve sonrisa empezó al fin a formarse en sus labios, hasta que dijo: 

—Ahora sí que es increíble —como si su vocabulario florido se hubiese 
secado por el impacto estético del Matisse. 

—¿Qué es lo increíble? —indagó Gómez de la Peña, con su más segura 
sonrisa. 

—Que los certificados son auténticos pero ese cuadro es más falso que un 
billete de veinte pesos con la cara del Conde. ¿No es increíble? 





En el espacio reducido de aquel diminuto recinto policial del tercer piso, lejos 
de los alardes futuristas de la casa que se había autodesignado, Gerardo Gómez 
de la Peña, calzado con unos zapatos corrientes, incapaces de provocar envidia, 
parecía un hombre definitivamente envejecido. En realidad, el proceso comenzó 
desde que Juan Emilio Friguens hizo creíble lo increíble, anunciando con su 
sonrisa triunfal la impostura de aquel Matisse pintado en La Habana, muchos 
años después de haber sido creado el original francés. La ausencia del perro 
amarillo había sido el guiño más evidente del falsificador, que había dejado, 
además, otras huellas malvadas de su ejercicio de copista, como migas lanzadas 
para quien deseara hacer el recorrido hacia la verdad. Luego de gritar que 
aquello era un infundio, Gómez de la Peña había empezado a derrumbarse ante 
las evidencias que le mostró el Conde: 

—Si es auténtico, quizá no haya problemas. Pero eso debemos saberlo con 
seguridad, así que vamos a llevar el cuadro al Museo Nacional, donde hay dos 
especialistas esperando por nosotros. Pero si ellos dicen que es falso, me parece 
que usted tiene un buen motivo para haber matado a Miguel Forcade, ¿no cree? 

Gómez de la Peña miró los dedos de sus pies y no respondió. El Conde se 
congratuló al observar la claudicación del petulante ex ministro y le propuso: 

—¿Va conmigo ahora a la Central o espera que vuelva a buscarlo con una 
orden de arresto cuando certifiquen que el Matisse es falso? 

Gerardo Gómez de la Peña prefirió acompañar al teniente, quien lo llevó a su 
oficina del tercer piso, donde parecía haberse concentrado el calor de aquella 
tarde preciclónica. Desde la ventana se veía un cielo ahora agrisado, con una 
amenaza tangible de lluvia, aunque las copas de los árboles se mantenían 
perfectamente inmóviles, como advirtiendo de las malas intenciones de aquella 
calma excesiva, previa a la tempestad más desoladora. 

« Huracán, huracán, venir te siento / y en tu soplo abrasado / espero 
entusiasmado / del señor de los aires el aliento», recitó para sí el Conde, 
pensando en el ciclón físico y espiritual que desesperó al primer gran poeta de la 
isla, casi ciento sesenta años antes, cuando nada se sabía de hectopascales ni de 
trayectorias pronosticables, pero sí del horror vertiginoso, duramente aprendido, 
que se encerraba detrás de la palabra huracán. Y Heredia, con su voz de poeta, 
clamó entonces por el paso del ciclón, de su ciclón, aquel que necesitaba y 
esperaba casi entusiasmado. ¿Por qué necesitamos lo mismo, poeta?, se preguntó 
el Conde mientras su excitación crecía porque Manolo se demoraba demasiado 
en llegar con la respuesta definitiva sobre otro vendaval, imaginado en óleo sobre 
lienzo. Por eso se volvió, ocupó su silla tras el buró y miró a los ojos de Gerardo 
Gómez de la Peña. 

—¿Y de verdad usted crey ó todo el tiempo que ese cuadro era auténtico? 

El hombre respiró sonoramente, expulsando todo el vaho que acumulaba en 
sus pulmones. 





—¿Qué piensa usted? ¿Que yo iba a decir que tenía un Matisse verdadero 
sabiendo que era falso? 

—La voluntad de los hombres, como la de los huracanes, también es 
insondable... Quién sabe... Porque habría que saber además si usted tiene una 
cuenta en Suiza, engordada por un Matisse verdadero... 

—(Pero es que no entiende que ese hijo de puta me engañó como a un 
imbécil? Es que no lo puedo creer todavía... 

—Y yo tampoco. Porque ahora mismo puedo seguir pensando que el Matisse 
verdadero existía, o existe, y que por ese cuadro fue que Miguel Forcade se 
atrevió a volver a Cuba. Y pienso también que quizá por ese Matisse verdadero, 
que vale hasta cinco millones y no tres y medio como usted piensa, pudieron 
matarlo y castrarlo, ¿no le parece? 

—No sé de qué me habla. 

—De que quizás ustedes dos escondieron la obra buena hace veintiocho 
años... 

—No sea ingenuo... 

El Conde sonrió pero, desde su posición, marcó al hombre con su dedo índice: 

—Si aquí hay un ingenuo ése es usted. Y ésa sería su única salvación: que 
hubiera sido tan comemierda que creyera haber comprado un Matisse millonario 
por algo más de quinientos pesos y la asignación de una casa en el Vedado, 
aunque total, la casa no era suya, ¿verdad?, y lo mismo se la daba a Miguel que a 
Jacinto, si Jacinto podía retribuir bien ese favor... Pero si no es un ingenuo y un 
imbécil al que Miguel Forcade engañó por todos estos años, entonces puede ser 
un delincuente con varios cargos, incluido quizás el de homicidio. ¿Qué quiere 
ser, el ingenuo, el imbécil?... Le recomiendo que lo sea, porque todos los otros 
caminos ahora sí lo van a llevar a la cárcel. 

Gómez de la Peña movió la cabeza, negando. Al parecer, todavía le resultaba 
increíble —Friguens ya lo había dicho— la catastrófica falsedad de aquel cuadro 
que solía mostrar como su estandarte de victoria sobre los castigos a su fallida 
gestión económica, cuando al fin se abrió la puerta y Manolo dibujó, como 
esperaba el Conde, la uve que formaban sus dedos. 

—Más falso que la virginidad de una enfermera... 

Gerardo Gómez de la Peña escuchó la sentencia y se desmoronó un poco 
más en Su silla, antes de decir: 

—Me alegro de que lo hayan matado. Por hijo de puta. 

—Bueno, ahora dígame algo de Miguel Forcade que sea capaz de 
sorprenderme —pidió el Conde, dispuesto a deglutir informaciones más 
novedosas o reveladoras. 


Sin hacer comentarios, el coronel Alberto Molina escuchó toda la historia que 


le contaba el teniente Mario Conde: la larga pista de un Paisaje de otoño falso que 
existía porque también existió uno verdadero cuyo destino aún se desconocía, y 
que podían ser —uno o el otro, o tal vez los dos— la causa de la muerte de Miguel 
Forcade. De pie, fumando su segundo cigarro desde que llegara el Conde, el 
nuevo jefe de la Central miró los certificados de autenticidad y el comprobante 
de venta de aquel Matisse, firmado por Miguel Forcade y por Gerardo Gómez de 
la Peña. 

—Y el original debieron de sacarlo de Cuba esos García Abreu..., ¿no? 

—Hasta ahora es lo que parece. Pero cuando Forcade supo que éste era falso, 
se dio cuenta de que tenía un buen negocio en las manos y pensó rápido. 

—Este tipo era un diablo —dijo al fin, y regresó a su asiento—. No me 
extraña que lo hayan matado así. 

—Son varios los demonios —comentó el teniente y pensó en el mayor 
Rangel: « Este país está loco» , hubiera dicho el Viejo, como si todavía fuera 
capaz de asombrarse por algo. 

—¿Y piensa que Gómez sea el asesino? 

El Conde volvió a calcular las posibilidades de sus prejuicios y prefirió no 
arriesgarse esta vez. 

—Eso no lo puedo asegurar todavía, aunque me encantaría que lo fuera, 
porque no me gustan los tipos como ése. Pero él dice que nunca supo que el 
cuadro fuera falso y parece que no miente. Y eso lo deja sin motivos aparentes, 
¿no cree? De todas formas lo voy a dejar a dormir aquí esta noche, en la misma 
celda donde están el negro y el blanquito violadores. Eso suele ayudar, se lo 
aseguro... 

El coronel volvió a ponerse de pie. Era notorio su desconcierto ante los 
enigmas que le lanzaba aquella historia de falsedades y engaños en cadena, 
sostenida durante casi treinta años. 

—No sé qué decir... Todo esto es nuevo para mí. Lo que me parece 
indudable es que se ha revuelto un tanque de mierda... Pero si no fue Gómez, 
¿quién coño pudo ser? 

—Bueno, por otro lado tengo a Fermín Bodes, el cuñado de Miguel. Estoy 
convencido de que ese hombre sabía por qué el muerto vino a Cuba y si sabe eso, 
también puede conocer por qué lo mataron. Y tampoco dudaría que hubiera sido 
él mismo quien lo matara. Pero a ése no tengo por dónde entrarle. Es otro 
camaján y tiene agallas. 

—¿Y la mujer de Miguel? 

—Está buenísima... Y también sabe cosas que no dice y dice cosas sin que se 
las pregunten. Es la que más me confunde en este lío... Además, creo que no es 
rubia... Ahora, de lo que cada vezestoy más seguro es que el asesino de Forcade 
debía saber lo que ese hombre vino a buscar, y por eso lo mató. Aunque lo de la 
castración sigue sonando como un ruido en el sistema. ¿No le parece? 


El coronel apagó su cigarro y miró a su subordinado. 

—No sé por qué me dejé meter en esta locura, con lo tranquilo que y o estaba 
en mi oficina... 

—Ya ve usted lo difícil que es resolverlo todo en tres días. Pero voy a 
prometerle algo... Dígame, ¿qué hora es? 

—Las cinco y diez, ¿por qué? 

—Porque mañana a esta misma hora le voy a responder su pregunta: y le 
diré quién fue el asesino de Miguel Forcade... Espero que a esa hora tenga 
preparada mi baja. ¿Está bien? 

—Está bien... por la salud de los dos —y dio media vuelta, sin acordarse 
siquiera de su saludo marcial. Mario Conde sólo cantaba boleros en dos 
situaciones precisas: cuando presentía que podía enamorarse o cuando ya estaba 
total y desesperadamente enamorado —que era su único modo de enamorarse. 
Aunque su suerte en amores no había sido especialmente propicia para el cultivo 
de sus cualidades bolerísticas, varias de esas letras, hechas con las mismas 
palabras para cantarle al amor o al desengaño, al odio o la pasión más pura, se 
habían prendido en su mente por la vehemencia de sus fiebres amorosas cíclicas, 
durante las cuales las había cantado, incluso fuera de la ducha. Y había uno en 
particular que le gustaba sobre cualquier otro bolero en la faz de la tierra y de la 
lengua: 


Pasarán más de mil años, muchos más, 

yo no sé si tenga amor, la eternidad, 

pero allá tal como aquí, en la boca llevarás, 
sabor a mi... 


El sentimiento de posesión encarnizada que revelaba aquella canción 
conseguía expresar, más que cualquier poema, más que otras muchas palabras 
febrilmente buscadas y ensayadas, su pretensión de permanencia: siempre 
deseaba que sus mujeres arrastraran sin remedios la huella de su amor, como un 
uen sabor en los labios. Ellas, para su desgracia, solían olvidarse de él, mientras 
el Conde sufría y empezaba a distanciarse de los boleros hasta que comenzaba 
otro proceso bacteriano de enamoramiento crónico y mortal. 

Esa tarde, traicioneramente, el policía sintió deseos de cantar un bolero, aun 
sabiendo que estaba muy lejos de la posibilidad de enamorarse. Miriam nunca 
ubiera sido la mujer capaz de provocarle esa sensación de invalidez que le 
provenía del amor, aunque no habría dudado un instante en revolcarse con ella en 
cualquier parte si la rubia le daba la más mínima señal de permitirlo o de 
desearlo. Le gustaban sus muslos, le gustaban su astucia y sus miedos posibles, 
pero le gustaban sobre todo sus ojos, aquellos ojos de animal depredador que lo 
icieron recordar otro viejo bolero —« ... por eso es que en las playas / se dice 





que hay sirenas / que tienen ojos grises, / profundos como el mar...» — en una 
situación en la cual, si bien lo recordaba, verso por verso, acorde por acorde, el 
Conde jamás lo habría cantado: porque no estaba ni iba a estar enamorado de la 
viuda de Miguel Forcade, que movía sus pestañas mientras decía, al parecer 
decepcionada: 

—No me imaginaba que Miguel hubiera podido hacer esas cosas. ¿Así que 
vendió un cuadro falso? —preguntó, y se abanicó con la mano, como si la 
hubiera sorprendido el más intenso calor. 

La sala de la casa estaba iluminada por las dos lámparas Tiffany s, que hacían 
brillar un poco más los ojos grises de Miriam. A su lado, en el sofá, su inseparable 
amigo Adrián Riverón también había escuchado todo el recuento de falsedades 
expuesto por el Conde, pues Miriam insistió en que permaneciera allí: sí, Adrián 
era como su hermano y tenía toda su confianza. 

—-¿Así que usted tampoco sabía nada de ese cuadro falso? 

—No, ya se lo dije. Y tampoco tenía ni idea de que Miguel quisiera volver a 
Cuba para buscar algo. 

—Es encantador: nadie sabe nada, pero a Miguel lo mataron por algo, ¿no le 
parece? 

Ella asintió y fue Adrián Riverón quien tomó de nuevo la palabra, después de 
toser dos veces para aclararse la garganta. 

—Si me permite, teniente... Creo que ya se lo dije esta tarde: ¿por qué no 
busca en otra parte y deja tranquila a Miriam? Ya ve usted las cosas que podía 
hacer Miguel, ¿no? Además, ella tuvo que enterrar hoy a Miguel, que era su 
esposo, a pesar de todo. ¿No le parece que ya ella le dijo lo que podía decirle? 

El Conde sonrió. Aquel eterno enamorado de Miriam había salido, adarga en 
ristre, a salvar el honor de la doncella. ¿Otro ingenuo? 

—No, no creo que ella me haya dicho todo lo que podía decirme y además 
no me creo ni la mitad de las cosas que sí me ha dicho... Pero debo aclararle que 
no la estoy acosando: sólo quiero que me ayude a saber quién mató a ese 
hombre que enterró hoy y que era su esposo, a pesar de todo. ¿Está satisfecho? 

—¿Tengo que aguantar que me diga mentirosa? —protestó Miriam, pidiendo 
con ojos y pestañas el apoyo de su amigo. 

Adrián movió la cabeza y tosió, como aceptando lo inevitable. 

—Es que me da pena con ella, entienda. ¿Quiere que yo le diga algo más que 
quizá lo ayude? 

El Conde pensó un instante. Hubiera deseado tener una imagen mejor 
enfocada de Adrián Riverón para entender por qué ramas se movía aquel 
hombre pero ahora se conformó con escucharlo. 

—Por supuesto —aceptó, y buscó un cigarro para él y le ofreció otro a 
Adrián. 

—Gracias, acuérdese de que yo no fumo —dijo él, con un gesto de rechazo 


casi exagerado que el Conde seguía sin entender: ¿y a qué se debía si no aquella 
tos de nicotina y alquitrán? Sin pensarlo más encendió su cigarro y dedicó su 
atención a Adrián Riverón. 

—Mire, yo conozco a Miguel Forcade, bueno, yo lo conocí, antes incluso de 
que se casara con Miriam, porque tuve la desgracia de trabajar con él. Y una vez 
se lo dije a ella: una sola vez, pero se lo dije: ese hombre no era bueno. Era un 
trepador sin escrúpulos y cuando vio que la escalera se le tambaleaba se quedó 
en España, por alguna razón que no conozco, pero que tampoco podía ser buena. 
Ya lo ve, un tipo que vendía cuadros falsos que ni siquiera eran suyos... Como 
ésa, Miguel Forcade dejó otras cuentas pendientes aquí en Cuba, y por eso era 
que tenía miedo a salir a la calle ahora, que ya no tenía aquí ningún poder. ¿Me 
entiende? 

—Lo entiendo y le agradezco su ayuda, porque usted me está dando la razón: 
tengo que buscar por todas partes, porque cualquiera de las personas a las que 
perjudicó puede ser el asesino. Y si Miriam lo quería como me dijo ayer, pues lo 
mejor sería que me ayudara un poco más. 

Ella, que no dejó de observar a Adrián mientras éste desnudaba en público a 
Miguel Forcade, mostrando las que parecían ser sus carnes verdaderas, miró 
ahora al policía, que encontró un brillo añadido en sus ojos. ¿Iría a llorar otra vez? 
Pero no lloró, sino que habló con una furia al fin desatada: 

—Ustedes dos son iguales. Cebándose con un muerto. Todo esto me da asco... 
¿Cuándo puedo irme de Cuba, teniente? 

El Conde dejó los ojos de Miriam y observó el suelo. ¿Qué pasaba si ella se le 
iba? 

—Deme dos días más. 

—Pero sólo dos días. Ya no tengo nada que hacer aquí. Me voy y creo que 
más nunca vuelvo a pisar este país... Pobre Miguel. 


Una noche, hace como seis o siete años, Miguel me confesó que el mayor 
error de su vida había sido irse de Cuba. Me acuerdo que fue a finales de 
diciembre y en Miami hacía un frío insoportable, sobre todo para él, que 
empezaba a ponerse abrigos en cuanto soplaba el primer viento del norte. En una 
noche como ésa él nunca hubiera salido a ninguna parte, pero el dueño de la 
empresa donde estaba trabajando había organizado un party en su nueva casa de 
Coral Gables, a la que invitó a un grupo de sus empleados, entre los que estaba 
Miguel. Era como una despedida de año que el dueño le regalaba a sus 
trabajadores más cercanos por lo bien que le habían ido los negocios y, según 
Miguel, para que todos nos muriéramos de envidia viendo la casa que se había 
comprado hacía unos meses y de la que alardeaba constantemente. 

Bueno, lo de morirse de envidia podía ser real: la casa estaba en la zona más 


exclusiva del barrio, en un lugar al que se llegaba por una calle donde había una 
garita con guardias particulares a los que uno debía enseñarles la invitación 
impresa y foliada para que te dejaran pasar. Después la carreterita seguía por un 
bosque, donde había varias casas, entre ellas la del señor Montiel, que era una de 
esas mansiones que si uno no las ve, no se las imagina ni siquiera en sueños: 
según Miguel aquella casa había costado como dos millones de dólares y el 
decorador le había cobrado más de cien mil por arreglarla al antojo de su nuevo 
dueño. Cuando yo entré y vi aquella maravilla, llena de cristales y luces y 
mármoles y alfombras me pareció el dinero mejor gastado del mundo, sobre 
todo si uno tiene varios millones para gastar y hasta para darse el lujo de 
comprar una Santa Bárbara de tamaño natural, con espada, corona y caballo, y 
ponerla en la entrada del jardín, debajo de una pérgola de caoba y rodeada con 
cestos de principes negros y de manzanas rojas... El party, la fiesta, era en el 
patio, alrededor de la piscina, y aunque Miguel se tomó varios whiskies y nos 
sentamos debajo de un toldo, lo más cerca que pudimos de las barbacoas donde 
asaban la carne, él no dejaba de temblar y yo le dije: Oye, si quieres nos vamos, 
pero me dijo que ni se me ocurriera; debíamos resistir por lo menos hasta las 
doce, para no desairar a aquel cubanazo que era su jefe y que se había hecho 
millonario aplastando cuanta cabeza se le ponía por delante. Por eso le sonrió a 
Montiel y lo felicitó cuando el tipo se acercó a nosotros y nos preguntó qué nos 
parecía su bohío, y Miguel, sonriendo, le comentó que su casa era super nice y 
Montiel le dijo: Bueno, Miguelito, no tan linda como tu mujer, y empezó a reírse 
y a palmear a Miguel por la espalda. Sin dejar de sonreír, Miguel vio cómo 
Montiel se alejaba y hacía un chiste a otros empleados y ahí mismo empezó a 
temblar más fuerte y después de tomarse un trago de whisky me dijo: El mayor 
error de mi vida fue irme de Cuba, y yo pensé que lo decía por el frío, pero 
luego supe que lo decía por la envidia. 

Nosotros vivíamos en una casita alquilada en el South West que para 
cualquiera de aquí hubiera sido la mayor aspiración de la vida: estaba bien para 
nosotros dos, teníamos un patio con césped y barbacoa, aire acondicionado 
central y un florida-room que daba a un jardín con flores y árboles. Cada uno 
tenía su carro y los fines de semana íbamos a Tampa, a Naples, a Sarasota, a San 
Petersburgo o a Key West y podíamos darnos el lujo de ir los viernes a comer 
comida criolla en los restaurantes de la Calle 8 o a cualquier otro de Coconut 
Grove o del Bayside. Pero todo aquello era sólo el primer escalón de una 
pendiente que podía llegar mucho más arriba de donde había llegado el señor 
Montiel, con su casa de dos millones y pico en Coral Gables. Además, Miguel 
sabía que contra su ascenso estaba el tiempo: ya tenía casi cincuenta años y, 
como él decía, todavía no conocía a una persona que trabajando honradamente 
hubiera llegado a hacerse rica... Por eso la casa de Montiel era como la muestra 
de todo lo que nunca íbamos a tener, a menos que ocurriera un milagro. Pero lo 


que más le molestaba a Miguel era su condición de empleado: aquí en Cuba se 
había movido siempre a cierta altura y pudo sentir en sus manos el poder real 
que tenía. Ahora, aunque tuviera casa y carro y algún dinero en el banco, Miguel 
no tenía poder y eso era lo más difícil de aceptar para un hombre como él. ¿Me 
entiende? 

Por eso, muchas veces, cuando nos quedábamos en la casa por la noche o nos 
ibamos de paseo por La Florida, él se ponía a decir lo que haría si tuviera ocho o 
diez millones de dólares. Me acuerdo que lo primero, siempre que tocaba ese 
tema, era montar un negocio propio y tener un despacho privado, donde a veces 
yo era la secretaria o era una señora vestida con formalidad inglesa, según por lo 
que le diera ese día... Entonces sería Mister Forcade y exigiría ese tratamiento a 
sus subordinados, porque aquellos millones soñados imponían una distancia entre 
él y el resto de los mortales. Pobre Miguel. 

En los últimos años, aunque nos mudamos para una casa mejor en Coral 
Gables, de la que debemos casi la mitad, y Miguel ascendió en la empresa de 
Montiel y tuvo oficina propia y secretaria que compartía con otro jefe de 
departamento, cada vez él hablaba más de una posibilidad de cambiarlo todo y 
vivir como él decía que se merecía. Me hablaba de un gran business que podría 
hacer en cualquier momento y cuando yo le pedía que me dijera cuál era ese 
negocio, siempre me respondía: Ya te enterarás cuando te bañes en la piscina de 
la casa que voy a comprar, Mistress Forcade, y se reía solo. Yo sentía cómo su 
ánimo mejoraba y en los últimos meses, cuando decidió que ibamos a venir a 
Cuba a pesar de lo que él había hecho, Miguel casi era el mismo hombre seguro 
y confiado que conocí aquí y del que me enamoré cuando era una muchachita. 
Él averiguó y descubrió que lo mejor para volver a La Habana era hacer los 
trámites por la Cruz Roja, enseñando los certificados de salud de su padre, y 
empezó a hablar por teléfono con Fermín, que ya había salido de la cárcel, para 
que le hiciera las gestiones necesarias aquí. Por eso, dos o tres días antes del 
viaje, yo le pregunté si ya no lamentaba haberse ido de Cuba y él me respondió: 
Lo que lamento es haberme demorado tanto para decidirme a regresar, y se rio, 
como se hubiera reído con uno de sus propios chistes el cubanazo Montiel. 








— (Le gustan las flores caídas, teniente? 

La voz salió de un arbusto y sorprendió al Conde en el acto de recoger la 
diminuta flor blanca, dormida sobre el sendero que conducía a la calle. 

—Sí, puede olerla: es de ese saúco blanco que está a su derecha. Su 
verdadero nombre es Sambucus canadensis y pertenece a la familia de las 
caprifoliáceas. Si se fija bien se va a dar cuenta de que es muy común en los 
jardines, por lo bueno que es como planta medicinal... ¿Lo sabía? Vamos, huela 
la flor. Tiene un perfume muy suyo, ¿verdad? 





El Conde había avanzado dos pasos hasta entrever la figura disminuida y 
desecada del anciano, posada sobre un banco de hierro labrado, junto al cual 
descansaban dos burros de madera. En medio de aquella soledad, rodeado por 
tantos árboles, flores y silencio, parecía un profeta devaluado por la memoria y 
el tiempo. 

—¿Usted es el señor Forcade? 

—Doctor Alfonso Forcade, para servirle —dijo y comenzó el gesto 
demorado de extender su mano, mientras aseguraba—: Y usted es el teniente 
Mario Conde, sin ningún tipo de duda. 

—¿Y por qué no hay dudas? —quiso saber el Conde, cuando recibió la presión 
inesperada que brotaba de la mano del anciano. 

—Porque Caruca, mi mujer, es la mejor fisonomista que jamás he conocido 
y ella me dijo cómo era usted. 

—Es muy lindo su jardín. También se lo dije a su esposa. 

—Sí, es lindo, por eso trato de venir todos los días, para mirar a mis plantas, 
para verlas crecer... Es una de las pocas satisfacciones que me van quedando. 
Pero ya hay días que ni eso puedo hacer. No sé qué va a ser de ellas cuando y o 
me muera, algo de lo que tampoco hay dudas que será bastante pronto... Mire, 
menos aquel laurel, la ceiba, el mamey y la picuala que está en la cerca del 
fondo, todos los otros árboles de este jardín los sembré y o con mis manos o los vi 
nacer, sembrados por la mano de Dios. ¿Sabe qué árbol es ese que está allí, el 
que parece una ceiba barrigona? Ya me imaginaba que no. Pues es un baobab, o 
mejor dicho, uno de los tres baobab que existen en Cuba, y ése lo sembré yo... 
Cuando vine para esta casa todo este terreno era un césped ralo, que yo mismo 
levanté para plantar estas maravillas de la naturaleza que usted ve. 

—-¿Por oficio o por gusto? 

El rostro del viejo Forcade inició un raro movimiento. Sus dientes, 
gloriosamente artificiales, mostraron una sonrisa tétrica y unidimensional, que 
sólo se desplegaba en la línea vertical. Los músculos de su rostro, vencidos por los 
años o por alguna enfermedad paralizante, se deslizaban como si necesitaran una 
lubricación urgente, y luego demoraban en regresar a su posición de descanso. 
Aquel juego facial parecía desbordar las posibilidades físicas del hombre, que 
permanecía estático mientras esperaba la desaparición de la mueca. 

—Las dos cosas —dijo al fin—, las dos cosas. La belleza y el deber pueden ir 
juntos en algunas disciplinas de la vida, y la botánica tiene esa ventaja. Los 
policías no son tan afortunados, ¿verdad? Aquí y o tengo un verdadero catálogo de 
plantas cubanas y cada una de ellas tiene una doble función: la de ser hermosa y 
la de ser útil a las personas que conozcan sus secretos. 

El Conde encendió un cigarro y miró hacia las flores colgantes. 

—¿Pero usted ya ha escrito sobre esos secretos? 

—He publicado algo, y allá arriba tengo varios catálogos inconclusos, que se 


entregarán a la universidad cuando pase lo que tiene que pasar... Es terrible que 
nunca nos alcance el tiempo de la vida, aunque a veces uno se exceda, como 
estoy haciendo yo. Pero el problema que me preocupa no es ése: es el de las 
plantas, que se van a quedar solas. Aunque usted quizás no lo crea, cada uno de 
estos árboles sabe que yo soy su progenitor, o cuando menos su tutor, y que mis 
manos los han alimentado, limpiado, curado y regado durante treinta años. Qu 
mi voz les ha hablado y que mi presencia los ha acompañado desde que lanzaro 
su primera hoja. Mi ausencia les va a crear un vacío y usted puede estar segur 
de que muchas de estas plantas enfermarán cuando yo muera y hasta varias 
ellas morirán detrás de mí, pues van a ser las primeras en saber de mi muerte... 

—Nunca había oído decir que esas cosas ocurrieran con los árboles. Con los 
perros sí... —y con algunas personas, pensó decir, pero se mordió la lengua en el 
momento justo. 

—Pues yo se lo aseguro: cada planta tiene vida y por tanto tiene espíritu y a 
radica el centro de su conciencia: alma y materia, ¿no? No me mire así: son 
seres vivos, teniente, y la vida engendra espiritualidad, ¿no le parece? Es una 
sensibilidad distinta a la nuestra, pero sería cruel y estúpido no admitirla o no 
respetarla por una simple cuestión de antropocentrismo estúpido... ¿Tiene un 
poco de tiempo para que le diga algunas cosas sobre las plantas? Pues si es así, 
oiga esto: se ha demostrado científicamente que cuando las plantas sintonizan con 
una persona específica, son capaces de establecer una relación permanente con 
ella, vaya a donde vaya esa persona y aunque esté entre millones de individuos. 
Pero eso no es lo más asombroso: las plantas son capaces de sentir miedo o 
alegría y están dotadas para percibir los pensamientos y los propósitos del 
hombre y hasta de advertir sus mentiras... Pero además se sabe también que son 
capaces de tener intención, porque tienen la facultad de percibir y reaccionar a 
lo que ocurre a su alrededor. Mire, para ponerle un ejemplo que a usted le puede 
interesar: el regaliz indio, del que lamentablemente no he logrado ningún 
ejemplar, es tan sensible a todas las formas de influencias eléctricas y 
magnéticas que se usa como indicador del tiempo atmosférico, porque tiene 
dispositivos capaces de predecir huracanes, tormentas eléctricas, terremotos y 
erupciones volcánicas. Sólo una inteligencia y un espíritu muy, muy sensibles, 
pueden lograr eso, ¿no le parece? 

El Conde asintió ante el animismo científico que le proponía el viejo Forcade. 
Algo en aquel anciano le recordaba los días finales de su abuelo Rufino, cuando 
Mario se sentaba junto a la cama y le pedía que le contara aquellas pocas 
historias ya conocidas que, como únicas grabaciones salvadas al fuego del 
tiempo, el abuelo le repetía a su nieto: la del día en que logró la hazaña de robarse 
el home en un partido de béisbol ganado gracias a aquella acción desesperada; la 
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de la noche en que debió huir de un marido celoso, dejando tres tiras de carne en 
las púas de una cerca; la de la muerte de aquel gallo giro con el cual ganó la cifra 


increíble de treinta y dos peleas y de quien hablaba como de un hijo querido al 
que debió darle un mejor destino, pues seguramente también el abuelito Rufino 
pensaba que su gallo tenía una inteligencia especial. 

—¿Usted sabe algo de espíritus? 

—Según lo que se entienda por espíritu, teniente. Si para usted el espíritu es 
una manifestación de la materia, organizada por una fuerza o poder superior 
inescrutable, yo creo. Porque no sólo existe lo que es visible y evidente, como 
usted bien conoce... 

—En los manuales de marxismo usted habría caído en la categoría de 
materialista idealista... Pero ¿sabe por qué le pregunto? 

—Creo que sí, pues usted es muy transparente —se adelantó el viejo Forcade 
—. ¿O no se dio cuenta de cómo le adiviné su intención de oler la flor del saúco 
que vio en el suelo? Aunque eso era demasiado previsible... Pero no lo era tanto 
su deseo de guardársela después en el bolsillo de la camisa. O su preocupación 
por el huracán que se acerca. 

El Conde volvió a sonreír, sorprendido por la eficiencia adivinatoria del 
anciano. 

—¿Cómo hace eso? 

—Es lo más simple del mundo, si uno está suficientemente preparado y si 
tiene, por supuesto, las condiciones necesarias. Además, debe haber dos personas 
capaces de conectar limpiamente. 

—;Me está hablando de telepatía y de transmisión de pensamientos? 

—Digamos que sí. 

—En la universidad también nos dijeron que la telepatía era un embuste 
seudocientífico... 

El viejo Forcade hizo un gesto que cortó la diatriba materialista del Conde 
pero cayó en una larga pausa, y se mantuvo totalmente estático, con las manos 
posadas en su regazo. La proximidad de su muerte era en este caso una de esas 
circunstancias visibles y evidentes, aun antes de que sucedieran. 

—Suelo respetar las más diversas opiniones, pero me gusta confrontarlas con 
las mías... Creo que estaremos de acuerdo en que los impulsos nerviosos poseen 
su propia carga eléctrica, ¿no es así? Y que esos impulsos tienen un centro 
emisor, que es la corteza cerebral, ¿verdad? ¿Por qué no admitir que esa materia 
sea capaz de lanzar fuera de su masa esa carga electro-magnética y que otra 
masa similar capte las ondas específicas de ese espectro y las descodifique? 
Claro, si hay toda una serie de condiciones para que eso ocurra... Mire, ¿quiere 
que le diga lo que usted está pensando ahora? 

—Me gustaría. 

—Que yo soy un viejo charlatán, ¿no es verdad? 

—Casi: pensaba que es usted un buen conversador... y un poco charlatán. 
¿Cómo lo supo? 


La sonrisa de Forcade se trabó más alto esta vez y el Conde debió esperar a 
que el telón de sus labios descendiera morosamente para oír la respuesta. 

—Porque mucha gente lo piensa de mí. Je, je —dijo y rio, como si tosiera, 
sin darse el lujo de soltar sus músculos faciales—. Me ha hecho bien hablar con 
usted. Casi hasta me olvidé de que está de visita en la casa por la muerte de mi 
hijo Miguel. 

—Lo lamento, doctor —dijo el Conde, incapaz de encontrar una salida más 
digna que la de una frase común. 

—Yo también lo lamento mucho. Quería a mi hijo más que a estas plantas, 
como se imaginará. Por eso quisiera que usted pudiera descubrir quién lo mató 
peor que como se mata a un animal rabioso. 

—Lo estoy intentando. 

—Mi hijo jugaba juegos peligrosos y eso a veces cuesta caro... Cuando lo vi 
regresar a Cuba tuve la sensación de que algo malo podía pasar. 

— (¿La telepatía le ha permitido saber algo que pueda ayudarme? 

El viejo Forcade permaneció en silencio, como si no hubiera escuchado la 
pregunta. Pero sus manos abandonaron sus piernas y ascendieron hasta su 
cabeza, para mesar los ralos cabellos blancos. 

—La telepatía no me ha dicho nada, pero la experiencia me advierte que lo 
asesinó alguien cercano a él. 

—Eso pienso yo. ¿Pero de quién sospecha usted? 

—No sería justo que le respondiera esa pregunta y lo influyera, porque he 
comprobado que usted es un hombre que se prejuicia con facilidad... Pero 
vamos a hacer lo siguiente: avance usted solo hasta donde pueda y si siente que 
se le cierran todos los caminos, entonces venga a verme y confrontamos 
opiniones, ¿le parece? 

—No creo que sea lo mejor, pero si usted lo prefiere... 

—Sí, creo que sí. Usted tiene prisa por resolver este caso, y le sobra 
inteligencia para hacerlo, eso se ve. Y yo quiero que lo resuelva, porque es la 
vida de mi hijo lo que se perdió en esta tragedia. Pero prefiero ser espectador 
hasta que deba dejar de serlo. ¿Me entiende? Un hombre que está a punto de 
morirse y pierde a su hijo después de diez años sin verlo no suele tener prejuicios 
confiables: la pasión puede dominarlo, y sería lamentable que yo lo influyera en 
un sentido equivocado. Por eso es preferible que su mente trabaje sola, hasta 
agotar sus posibilidades. 

—Pero mi lectura de su cerebro me dice que usted puede ayudarme. Yo 
necesito saber lo que Miguel vino a buscar y a lo mejor usted puede saber algo 
que... 

—¿Ya cree en la telepatía? —lo cortó el anciano. 

—Un poco más... pero quiero tener otra prueba. Voy a pensar en algo muy 
concreto y voy a tratar de transmitírselo. ¿Lo intentamos? 





Alfonso Forcade sonrió, pero a la vez pudo afirmar con la cabeza. El Conde, 
por su lado, se concentró en un pensamiento, y se propuso enviarlo fuera de su 
mente. 

—¿Ya? —preguntó el policía. 

—Un momento, un momento... Ya —dijo el anciano. 

—¿Qué es? 

—Muy fácil, teniente. Es asombroso, pero sus pensamientos son totalmente 
transparentes: usted estaba pensando en un cuadro, en una pintura donde se ven 
unos árboles. Aunque todo estaba como un poco difuso, ¿no? 

—Claro, es un paisaje impresionista —confirmó el Conde, sorprendido con su 
capacidad transmisora. 

—Debe de ser lindo ese paisaje. Lástima que yo no lo haya visto. 

—Ni yo tampoco —se lamentó el policía, y extendió su mano para tomar la 
derecha del anciano, otra vez dormida sobre las piernas derrotadas—. Gracias 
por la conversación —dijo, y soltó la mano del viejo: ojalá Forcade no hubiera 
adivinado que su mente tembló con la idea de estar tocando los huesos de un 
difunto. 

—No se avergúence, teniente —dijo el viejo, y el Conde debió sonreír. 

—Forcade, ¿qué dicen sus plantas del ciclón Félix? 

El anciano volteó la cara hacia el jardín, y observó por unos minutos sus 
plantas. 

— Aquella salvia tiene miedo, lo sé por sus hojas. Y la flor de ajo, mirela, 
parece más abrazada al tronco del mamey ... Ese ciclón viene, teniente, y va a 
pasar por aquí. De eso puede estar seguro. 

—Menos mal —dijo el Conde y se alejó, sin atreverse a pensar en nada. Así 
que transparente, ¿no?, y rescató la flor para olerla de nuevo. 


El sargento Manuel Palacios conducía el auto por la avenida de Rancho 
Boyeros a una velocidad superior a la que era capaz de resistir el Conde, pero 
esta vez el teniente lo dejó que coqueteara con la muerte: en definitiva aquella 
circunstancia —a veces visible y evidente— solía ser esquiva y caprichosa. 
Mario Conde deseaba estar cuanto antes en su casa y así se lo dijo a Manolo 
cuando éste le preguntó si haría una escala para ver a su amigo Carlos. 

—No, lo que quiero es dormir, y no pensar hasta mañana en Miguel Forcade. 

—No sé por qué le dijiste al jefe nuevo que mañana resolvíamos el caso. Yo 
lo veo difícil. 

—Dios proveerá, decía mi abuelo —ripostó el Conde, con un suspiro, cuan 
y a el auto avanzaba por Santa Catalina y se acercaba a la casa de su más viejo y 
sostenido amor: la jimagua Tamara. 

Habían pasado varios meses desde su último encuentro, al fin materializado 


o 





en la inmensidad de una cama mullida, con unas hondonadas suaves provocadas 
por el peso de los cuerpos: el suyo sobre el de Tamara, el de Tamara sobre el 
suyo, y el Conde todavía era capaz de sentir, en sus brazos y en su piel, la rotunda 
densidad de aquella estructura femenina, añorada durante quince años, a lo largo 
de los cuales le dedicó sus mejores masturbaciones. Entonces su cerebro 
enfebrecido siempre debía ponerlo todo, pues salvo la cara de la jimagua y la 
certeza de sus muslos tersos y compactos, devorados con la vista en el patio de 
educación física del preuniversitario, el resto era pura imaginación poético- 
pornográfica, elaborada sobre el convencimiento de que lo desconocido debía 
corresponder con lo imaginado: y el margen de error había sido mínimo: Tamara 
tenía las nalgas tan duras, el pubis tan encrespado, los pezones tan vigorosos como 
lo había imaginado, y la sola idea de que quizá fuera posible besar otra vez 
aquellas carnes cortaba la respiración del policía cada vez que pasaba frente a su 
casa. Pero dejaron atrás el hechizo de Tamara y el Conde pensó si debería 
ponerse a la ofensiva para intentar hundir otra vez su pica en aquella envolvente 
tierra de Flandes. Definitivamente: esa mujer hermosa y superficial, 
acostumbrada a una vida desahogada y fácil, ¿sería para siempre la obsesión 
sexual de un tipo tan jodido y desastroso como él, incapaz de garantizar la más 
mínima seguridad a nada ni a nadie, ni siquiera a sí mismo? 

Cuando al fin entró en su casa, el Conde pensó que lo mejor era olvidarse de 
Tamara para no terminar en otro de sus ejercicios solitarios. En el silencio 
indeseable de la casa vacía, sintió cómo bajaban sobre sus hombros la 
acumulación de hambres, dudas, depresiones y cansancios arrastrados durante 
todo el día. Una laxitud física le recorrió las piernas, desatando músculos, nervios 
y articulaciones que caían al suelo como chatarra inservible, pero el deseo de 
tirarse en la cama fue rebatido por el murmullo torpe de sus intestinos, clamantes 
al borde de la autofagia. La posibilidad de buscar alivio alimentario en la casa del 
Flaco había sido desechada por la molicie: una necesidad física de estar a solas, 
él con su hambre y su soledad, lo había empujado hacia la casa desierta, en la 
que reinaba una insultante sequía gastronómica y donde ni siquiera habitaba ya 
un pez peleador. Seguramente su amigo querría hablar de fiestas y onomásticos, 
cuando él apenas sentía dentro rencores y frustraciones, y aquello no era justo: 
bastante jodido estaba Carlos para que él lo hundiera un poco más con sus 
depresiones masopoliciacas... En fin, todo pintaba mal, hasta que, al abrir el 
refrigerador, tuvo una agradable sorpresa: enrollados, como lombrices benignas, 
vio los espaguetis dejados varios días antes en el fondo de la cazuela, enrojecidos 
por el tomate y punteados de oscuro con los restos de un picadillo de presumible 
origen animal. 

Mientras las pastas se calentaban a baño de María, el Conde se metió bajo la 
ducha y dejó que el agua fría corriera por su cabeza, limpiándola de suciedades 
externas. Se enjabonó concienzudamente y al insistir en el lavado del pene sintió 








una tentación llamada Tamara que reprimió con saña policial. Si me hago una 
paja me muero, fue su conclusión racional, y dejó que el agua fría atenuara los 
vapores involuntariamente despertados por la advertencia de necesidades físicas 
demasiado tiempo pospuestas. La remembranza dolorosa de su aventura con la 
jimagua, siempre le provocaba similares efectos. Pero ahora que el Flaco la 
había convocado para su fiesta de cumpleaños, la cercanía del encuentro 
provocó que la mujer se instalara como la reina indiscutida de la memoria 
erótica del Conde, que se preguntó, retórico y sin respuesta, hasta cuándo iba a 
seguir enamorado de ella. 

Con el cuerpo todavía húmedo y la toalla envuelta en la cintura, fue hasta la 
cocina y apagó el fuego. Mientras terminaba de secarse la cabeza encendió el 
televisor, que transmitía a esa hora el noticiero de la noche. Los efectos 
ascendentes, descendentes y expansivos del proceso contra la corrupción en la 
policía volvían a tener eco y espacio en un editorial seriamente leído por el 
comentarista, donde se hablaba de castigos necesarios, medidas ejemplarizantes, 
actitudes inconcebibles y de pureza histórica, moral e ideológica. Pero lo que 
nadie sabía era cómo terminaría aquella cirugía radical elevada ya a alturas 
ministeriales, aunque la perspectiva de escapar ileso de esa purga necesaria, 
como advertía ahora el editorial, alivió el alma compungida del teniente, que 
miró con esperanzas la brevedad del tiempo que lo separaba de su liberación: 
apenas veinte horas... Como se lo había propuesto, el Conde se negó a seguir 
pensando en las razones posibles de la muerte de Miguel Forcade y se concentró 
en el reporte meteorológico especial que, con rostro de circunstancias, ofrecía el 
Pronosticador Oficial: 

—A las ocho de la noche, hace sólo unos minutos, los reportes del satélite 
ubicaban a Félix aquí —y señalaba con su puntero en el mapa, sobre un remolino 
blanco enloquecido en medio del Caribe—, en los ochenta y dos grados de 





longitud norte y los veintiuno coma cuatro de latitud oestel2), es decir, a unos 
ochenta kilómetros al norte de la isla Gran Caimán y doscientos cincuenta casi al 
sur de la porción este de la isla de la Juventud. Se pronostica que este fuerte 
huracán tropical, el más intenso de las últimas temporadas, seguirá moviéndose 
en un rumbo próximo al norte, a razón de unos dieciséis kilómetros por hora, por 
lo que representa ya un peligro inminente para las provincias occidentales de la 
isla, en especial las de La Habana y Matanzas, por donde podría cruzar entre la 
madrugada y la mañana del jueves, trayendo lluvias intensas y vientos de más 
de ciento ochenta kilómetros por hora, con rachas de hasta doscientos cuarenta 
kilómetros, que incluso pueden ser superiores en zonas cercanas al centro del 
huracán —dijo, y cedió la palabra al coronel de la Defensa Civil, quien repitió las 
precauciones a tomar ante la llegada al parecer irreversible de aquel ciclón Félix 
que, como había pronosticado y concluido el Conde, tenía que venir. Y sintió 
miedo. 


Al tiempo que el país se preparaba para resistir los embates del fenómeno 
atmosférico, el Conde, displicente, fue tragando su plato de espaguetis 
reblandecidos por los bruscos cambios de temperatura a los cuales fueran 
sometidos a la provecta edad de seis días después de cocinados. Pero saben bien 
estos cabrones, pensó, masticando la pasta y sólo lamentando que el clima 
infernal y ciclónico de la isla no permitiera el cultivo de vides y la fabricación de 
vinos: porque un tinto, así sin enfriar, hubiera puesto en las nubes aquel bocado de 
cardenal napolitano, ascendido de jerarquía culinario-eclesiástica por el hambre 
de un policía la víspera de su jubilación. Lástima que no pudiera añadirle unas 
y uquitas fritas, y sonrió malvado, ante el dilema del mayor Rangel, monógamo 
lamentable, rey destronado y degradado a bebedor de infusiones. 

El plato vacío fue a dormir en el fregadero junto con otros platos, vasos y 
cazuelas allí amontonados, entre la grasa y la desidia. De la sumatoria de 
suciedades pospuestas, el Conde rescató, sin mojarse los dedos, el jarro de batir 
el café y, luego de cepillarse los dientes, puso en el fogón la cafetera italiana y 
aguardó la colada. Con ojos melancólicos observó la manifestación de botellas 
ejecutadas que se acumulaban en un rincón de la cocina y cuando ya escuchaba 
los primeros estertores de la cafetera, tuvo la idea más feliz de la noche: en un 
vaso recogió las gotas de rones diversos, todos baratos, agazapados allá en los 
culos distantes de las botellas y consiguió reunir casi un dedo de alcohol en el 
vaso que convocaba los restos ordeñados. Con una alegría tangible, el Conde batió 
el café y lo devolvió a la cafetera, para servir un trago largo sobre la convención 
de rones y conseguir, en una solución única, la comunión de dos sabores tan 
necesarios para su vida: y hasta sabía bien aquel rocío de gallo con el que se fue 
hacia el teléfono para marcar el número del flaco Carlos. 

—Soy yo, animal —dijo, cuando escuchó la voz de su amigo. 

—Dime, salvaje —respondió el otro—. ¿Qué estás haciendo? 

—Nada de nada. 

—¿Y cómo va tu caso? 

—Bien y mal, las dos cosas a la vez... Por cierto, hoy supe que mis 
pensamientos son transparentes y transmisibles. 

—Pues me alegro por tus pensamientos. Y ahora diles que recuerden lo de 
mañana. 

—Claro que me acuerdo... El lío es que no tengo un centavo para comprar 
nada. 

—Olvídate de eso: mañana es tu cumpleaños... Así que ven temprano para 
acá. Dice la vieja que si quieres no comas en todo el día, que lo que va a cocinar 
es mucho. 

—Esa vieja está loca y va a terminar presa... Oye, pero te llamé por dos 
cosas... No sé tú, pero yo estoy preocupado con Andrés. A ese cabrón le pasa 
algo, yo nunca lo había visto tan agresivo con todo. 


—Si, el tipo está más raro que el carajo. Yo hablé con su madre y dice que 
con ella también está muy extraño. Algo le pasa a ese principe de Dinamarca, 
¿no?... ¿Y cuál es la otra cosa? 

—Ah, dime tu opinión, tú que eres un hombre inteligente, ¿tú le creerías algo 
a una mujer que se tiñe el pelo? 

—(De qué color? 

—De rubio. 

—Ni una palabra. 

—¿Por qué? 

— Porque las rubias que no son rubias son putas o mentirosas. O las dos cosas 
a la vez, que es cuando son mejores... 

—Sí, es verdad. Oye, gracias por el consejo. Dile a tu madre que mañana 
voy a ayunar en su honor. 

—Se lo digo. Pero no te compliques y ven temprano, mi hermano. 

—Segurete... Hasta mañana, mi hermano. 

El Conde terminó de un trago la mezcla de café con ron y sintió que, a pesar 
del sueño y el cansancio, debía dar unos golpes con su decrépita Underwood: 
necesitaba reventar un furúnculo doloroso y decir algo que no se atrevía a 
expresarle verbalmente al flaco Carlos y quizás aquella historia sobre la amistad, 
el dolor y la guerra que venía rondando en su cabeza desde hacía varias 
semanas, al fin estuviera lista para salir, precisamente esa noche. Ahora cargaba 
en su espíritu una dosis suficiente de amor y escualidez como para trasvasarla al 
papel y, sin más dilaciones, puso la máquina sobre la mesa del comedor y leyó el 
último de los papeles que había quedado prendido al rodillo, la remota mañana 
del día anterior: 


El joven cayó de bruces, como si lo empujaran, y antes que dolor sintió 
el vaho milenario a pescado podrido que brotaba de aquella tierra gris y 
estéril. El polvo le irritaba los ojos y le tapiaba la nariz, haciendo dificil la 
respiración, que casi se tornó imposible cuando al fin se desató el dolor: 
nacía en el centro de la cintura y empezaba a extender sus redes hacia las 
piernas y sobre el pecho, que apenas sintió húmedo por la sangre que 
devoraba la tierra enferma y maloliente. 


Casi sin pensarlo el Conde puso los dedos sobre las teclas gastadas y sintió que 
sus manos pensaban por él, mientras las letras se iban grabando en el papel 
recién envuelto en el rodillo. 


Ántes de perder la conciencia comprendió que estaba herido, que no 
podía moverse y que quizá muy pronto todo habría terminado: la idea le 
resultó extraña pero congruente, pues aunque sólo tenía veintidós años y 


no acostumbraba a pensar en la muerte, el hecho de estar en la guerra 
ponía sobre la rueda de la fortuna aquella posibilidad hasta entonces 
lejana. 

Despertó escuchando ruidos de motores y una voz le dijo: Tranquilo, ya 
vamos para el hospital, y desde su posición, tendido boca abajo, vio copas 
de árboles fugaces, empequeñecidas por la altura del helicóptero, pero el 
vaho de mar muerto de la tierra seguía prendido a su olfato, tan tenaz como 
el dolor que le provocó un nuevo desmayo. 

En realidad el joven nunca supo de dónde salió la bala que le quebró 
dos vértebras y le destrozó la médula. Después pudo recordar que, antes 
de caer al suelo había estado pensando en las cosas que debía hacer 
cuando regresara a su casa. Eran planes simples, llenos de una ingenua 
cotidianidad, sostenida, como siempre, sobre dos pies: sueños de amor, de 
futuro, proyectos de vida pospuestos por la decisión de que él participara 
en aquella guerra remota. Por eso, cuando volvió a recuperar la lucidez y 
sintió una inmovilidad de vacío hacia el sur de su organismo, preguntó a la 
enfermera si le habían cortado las piernas y ella sonrió, asegurando que 
no, y cuando él le preguntó si volvería a caminar, ella sólo negó con la 
cabeza y le mesó el cabello, como gesto de posible consuelo para lo 
inconsolable. 

¿Por qué a él, precisamente a él, le tocó aquella bala precisa que en 
menos de un segundo había venido a cambiarle la vida? Sabía que aquél 
era uno de los riesgos de la guerra pero le pareció demasiado cruel que 
todo pudiera terminar así. Él, que nunca había pensado en guerras, que 
siempre detestó el frío pesado de los fusiles, y obedeció desde que tuvo uso 
de razón, creyendo que aquella obediencia lo llevaría a algún sitio distinto 
de la cama donde ahora yacía, inválido para el resto de sus días: 
precisamente él había recibido aquella bala sin remitente, dirigida por un 
ser sin rostro y disparada por un odio que él nunca había sentido ni 
compartido. 


Y el Conde se preguntó: ¿es ésta la historia conmovedora que quiero escribir? 
No, aquello apenas era el prólogo de un episodio que resumía una cruel 
experiencia generacional y el reflejo quemante de una culpa ajena asumida 
como propia, pues él siempre pensó que su espalda debió haber sido la que 
recibiera «aquella bala sin remitente», y no la del flaco Carlos, el mejor 
hombre que hubiera conocido. Luchaba con la disyuntiva de seguir por aquel 
rumbo o desgarrar la cuartilla, cuando comprendió la dimensión verdadera de 
sus dudas: ¿era capaz de decir, sin ocultarse nada, todo lo que sentía, creía, 
pensaba, deseaba escribir? ¿Sería tan honesto consigo mismo como para confesar 
sobre aquel papel sus miedos, sus insatisfacciones, su dolor incurable? ¿Podría 


decir lo que otros callaban y que alguien, alguna vez, debía decir? El Conde 
encendió otro cigarro, cerró los ojos y aceptó que él también tenía miedo. 


Abrió los ojos sin mie 
horrible edad de treinta y se 


día como policía, y lo que vio ya no fue capaz de sorprenderlo: una pecera vacía 
una cama que era ocupada sólo en la mitad más hundida, unos libros cargados 
ias postergadas, una botella de ron Caney exprimi 


polvo, añoranzas y envi 
como un trapo, un futuro ne 
que le ofrecía ahora la ven: 
estar puñetera y empecina 
que quizá ya estaba a 
esperando la invocación del 


o, pero con la certidumbre de haber llegado a la 
is años y de que precisamente aquél sería su último 
e 
a 
uloso y temido y, enmarcado en el ángulo estrecho 
tana, vio también un pedazo de cielo, que volvía a 
amente azul. Pero apenas pensó en el ciclón Félix, 
oblar de la esquina, disciplinadamente detenido, 
Conde para incorporarse a la vía preferencial de la 


Calzada y ejecutar su limpieza general, sino que estudió el reloj, donde halló la 
advertencia de que todavía le faltaban seis horas para cambiar de edad: como si 
aquello fuera importante, ¿no? Su madre le había dicho que él había nacido a la 
una y cuarenta y cinco de la tarde del 9 de octubre y cada año que estuvieron 
juntos ella esperó con paciencia hasta esa hora para acercarse, abrazarlo y darle 
el tercero de los cuatro besos que intercambiaban en todo el año. Los tres 
restantes correspondían al cumpleaños de ella, el 15 de abril, al Día de las 
Madres, siempre el segundo domingo de mayo, y el último beso era el del 31 de 
diciembre, justo mientras las campanas marcaban los segundos finales del año y 
tragaban uvas, cuando uvas había: hasta doce, si lograban reunir tantas. Cuando el 
Conde creció y decidió esperar el Año Nuevo con sus amigos, en fiestas 
callejeras o en la casa del Flaco, los besos anuales se redujeron a tres, y ahora 
Mario Conde lamentaba aquella irreversible escasez de afecto y amor expreso 
que él y su madre establecieron en una relación tímida y profunda, pero incapaz 
de mostrar fisicamente lo que sentían en su interior. Porque muchos otros 
acontecimientos de sus vidas hubieran merecido la congratulación natural de un 
beso: su graduación en el preuniversitario, quizá; la publicación de su cuento 
« Domingos» en el boletín del taller literario del Pre; el acto de su primera 
comunión, él, tan puro y tan listo para recibir la carne y el espíritu de Cristo, ella 
toda de blanco con aquel vestido crujiente de almidones y encajes, que el Conde 
recordaba más que la circunstancia, ahora puesta en duda, de si ella lo había 
besado o no. Sin embargo, su madre le entregó otras formas de afecto que él 
guardaba en el reservorio más sagrado de sus recuerdos: por ejemplo, aquel día 
en que, sin tocar a la puerta, entró en el baño y la vio desnuda. Mario tendría 
nueve años y ya creía saber algo de los secretos de la desnudez femenina, y el 
cuerpo húmedo y brillante de su madre, con aquellos senos pulposos, coronados 
por unos pezones marrones y pronunciados y la vellosidad púbica, renegrida y 
abundante, lo paralizaron por un momento, antes de dar media vuelta para 
escapar de la visión femenina que sabía prohibida, cuando ella lo llamó y le dijo: 
Ven acá, Mario, y él se volteó lentamente, mirando a la cara de su madre para 














no volver a observar sus senos y su sexo oscuro, y ella le repitió, Ven, que y o soy 
tu madre, y lo tomó del brazo y le colocó la mano sobre el vientre mojado para 
decirle: Mira bien esa cicatriz, y él vio un cordón rojizo y antiguo sobre la piel, 
que nacía debajo del ombligo y se perdía entre los vellos del pubis, y ella le dijo: 
Por esa herida tú llegaste al mundo, y él grabó para siempre en su memoria esa 
marca eterna de la unidad irrepetible que lo ligaba a aquella mujer, a la cual no 
volvería a ver desnuda hasta el día de su muerte, cuando, rompiendo todos sus 
pronósticos, decidió ser él quien limpiara su carne inmóvil con la colonia que ella 
prefería, y acarició otra vez la herida de su origen y le dio el primer y único beso 
de aquel año, pues ella había muerto un 16 de enero, tres meses antes de su 
cumpleaños. La cantidad de besos dejados pendientes fueron tantos que el Conde 
siempre se preguntó por qué el beso era el signo máximo del amor: pura patraña 
labial y sexual, judeocristiana y eurocentrista, se decía entonces, y se dijo ahora, 
al recordar que en su octavo cumpleaños hubo un beso adicional, entregado 
después del beso infaltable de la una y cuarenta y cinco, aquel beso vespertino 
especialmente otorgado para la foto de su último aniversario con cake y 
refrescos, aquella ocasión en la cual, por última vez, se retrataría con tantos 
primos luego perdidos en los caminos del exilio y la lejanía, y con el abuelito 
Rufino, muerto unos años después. Aquellas fotos, confinadas como estigmas al 
cajón de las nostalgias malignas, que prefería no mirar para esconder la certeza 
de que alguna vez había sido tan feliz y tan querido, tan miembro de ese concepto 
perdido llamado familia, recogían aquel beso de su madre y el abrazo al viejo 
patriarca del clan de los Condes, en cuyas piernas ya vencidas se había sentado 
él, para sonreír a la cámara de Oliverio, mientras su brazo caía sobre el cuello 
del anciano que le había enseñado las primeras nociones del mundo real: por 
ejemplo, la de no jugar si no estás seguro de que puedes ganar. El viejo Rufino el 
Conde, eterno alardoso de sus proezas de juventud, era en aquella cartulina una 
presencia todavía sólida, alejada de la imagen final del hombre corroído por una 
enfermedad capaz de consumirlo, después de haber ablandado sus piernas de 
piedra, aquellas piernas que al sentirse vencidas decretaron su fin como gallero 
cuando en medio de una huida le advirtieron de su incapacidad de hacerlo 
escapar de las redadas policiales decretadas contra los jugadores clandestinos de 
gallos de lidia. En la última foto memorable de aquel cumpleaños memorable, el 
Conde recordaba uno por uno los familiares reunidos, todos sonrientes tras el cake 
con ocho velas, como si supieran que aquella conjunción de la tercera, la cuarta 
y la quinta generación de la familia de Teodoro Conde, el tránsfuga canario 
llegado a Cuba hacía siglo y medio, sería una imagen alarmante y final: la 
diáspora, la muerte, la distancia y la desmemoria acechaban a aquella familia 
fotografiada el nueve de octubre de 1961 y ya predestinada a no volver a 
reunirse, ni siquiera para el velorio del abuelito Rufino, que vio morir en vida su 
mayor deseo: salir hacia la muerte rodeado por todos sus hijos y nietos. Cabrón 














destino, pensó el Conde, y empujó con violencia aquella imagen ahora prendida 
en su cerebro para recordar, con la más pequeña sonrisa que era capaz de 
formar, la celebración particular de sus once años, hecha en la soledad del baño 
de su casa. Para él y para sus amigos de entonces era un axioma irrebatible que 
sólo a los once años, justo a los once años, exacta y puntualmente a los once años 
el pene empezaba a servir para algo más que expulsar orina varias veces al día: 
ahora el pito, el pajarito, la pichita, la cosita, se convertía, por obra y gracia de la 
edad alcanzada, en un instrumento de combate llamado pinga —o morronga, o 
caoba, o tranca, o cabilla, o verga, casi siempre así, de sexo gramatical opuesto 
al sexo que encarnaba— y podía lanzar unas gotas blancas llenas de funciones 
inéditas, entre ellas la de provocar placer. Y Mario Conde, siguiendo consejos 
sabios, se encerró en el baño con aquella vieja revista de su tío Maximiliano, 
confiscada por su primo José Antonio, en la que varias mujeres se habían dejado 
fotografiar mostrando tetas y culos y hasta bollos peludos (y uno pelado). José 
Antonio, experto pajero si los había en el universo, practicante de la paja del 
fantasma, de la capuchino, de la ambidextra, de la jabonosa, de la mixta y de 
siete modalidades más (incluida la suicida paja del murciélago, aquella que 
únicamente se consigue colgándose del alero de una casa con un brazo, mientras 
se otea por la ventana de un baño y la otra mano ejecuta la frotación), le había 
aconsejado que el mejor modo de hacerlo (sobre todo si era la primera vez) era 
mojándose con saliva: la saliva es caliente y resbala como si se la hubieras 
metido a una mujer o una puerca... Pero al Conde le preocupaba la falta de otras 
señales complementarias para su debut sexual: ni en sus axilas ni en su pubis 
había brotado aún un solo vello, su voz seguía siendo infantil y aflautada, y —lo 
que sin duda era peor— todavía le interesaba más jugar pelota que mirar a las 
mujeres. Pero tenía once años, justamente once años y su momento había 
llegado: contemplando las cálidas fotos de las mujeres desnudas, sintió un leve 
corrientazo en los genitales y un certero endurecimiento en el pequeño miembro, 
sobre el cual dejó caer un par de salivazos antes de comenzar la precisa 
frotación, atrás, adelante, atrás, adelante, que endureció más su ex pito, ya 
convertido en pinga adulta y masculina, que se endureció más, y más, y creció 
como una serpiente llamada por flautas mágicas, atrás, adelante, más saliva, 
hasta que algo se removió en un lugar de su cuerpo que no pudo ubicar y unas 
gotas de ámbar blanco corrieron por su mano apestosa a saliva y sudor, para 
dejarlo vacío e interrogante: ¿y esta mierda es lo que debe ser tan bueno?, dudó 
aquel día de su undécimo cumpleaños y sólo comprendió su gravísimo error de 
apreciación cuando, casi un año después, entrevió los senos de su vecina Caridad, 
asomados por un escote descuidado, que le removieron el escroto y lo obligaron 
a correr hacia su casa, encerrarse otra vez en el baño y, olvidado de la saliva por 
una prisa nunca antes sentida, empezar a frotarse con los senos de Caridad en los 
ojos de la mente —dos protuberancias duras, él lo sabía, inflamadas en la punta 








por aquellos pezones color de tierra— y casi sin darse cuenta sentir la sacudida 
brutal, el calor proveniente de todos sus poros, el escozor que emanaba de sus 
testículos y ascendía por su espalda, y el derrame blanco, brillante, 
autopropulsado, que salió de su pene para incrustarse contra los azulejos de la 
pared, y saber, ahora sí, por qué su primo José Antonio era un pajero con 
diploma: aquello era la vida misma..., concluyó y, después de fumarse un 
cigarro que lo hizo toser, acudió ahora sí a la saliva y disfrutó de su segunda 
masturbación adulta. Desde entonces empezó a practicarla dos y tres veces por 
semana, hasta descubrir, muy cerca del día en que cumplía los veinte años, que 
había una sobrevida: provocar ese mismo derrame en un sitio mejor que los 
azulejos del baño: la vagina de una mujer. 

—La vagina de una mujer —dijo en voz alta, vuelto a la conciencia de policía 
en su presunto día final: quizá la muerte de Miguel Forcade no tuviera nada que 
ver con sublimes obras de arte cuya falsedad conocía, sino con algo más 
cercano, mundano y a veces importante como la vagina de una mujer. O, al 
menos, por aquel camino escabroso, húmedo, codiciado y fatal, tal vez podría 
llegarse a la verdad. Fue una revelación inesperada, adornada con unos ojos de 
un gris letal (¿no eran verdes?, ¿o azules?), medio ocultos por unas pestañas 
rizadas como el mar cuando un ciclón se aproxima. 





La orden del coronel Molina brotó del interfono y la suboficial que fungía 
como nueva jefa de despacho y había estudiado con ojos críticos la facha del 
teniente investigador se puso de pie para abrirle la puerta. El Conde, que había 
disfrutado de la insatisfacción de la mujer ante su deplorable porte y aspecto, se 
levantó con un lamento y, sin que ella lo percibiera, tiró hacia abajo de su viejo 
blue-jean y la pistola que llevaba en la cintura cayó en el suelo, sonoramente. Sin 
embargo, el Conde siguió caminando hacia la puerta de la oficina, como si no 
hubiera notado la pérdida del arma y la mujer, cuyo asombro había progresado 
geométricamente, le gritó: 

—Pero teniente, se le cayó la pistola. 

Frente a la puerta de la oficina del coronel, el Conde se volvió hacia la jefa de 
despacho y le sonrió, con toda la beatitud convocable en un rostro como el suyo. 

—¿Qué pistola? 

—La suya, la de usted —e indicó hacia el arma abandonada. 

—Mira eso, ya estoy que la dejo dondequiera —comentó el Conde y bostezó, 
antes de recoger el arma y devolverla a la cintura del pantalón. 

Ya sin sonreír avanzó hacia el despacho del jefe y musitó Gracias, mientras 
pasaba delante de la suboficial que seguramente pensaba en el encabezamiento 
del informe que le haría por abandono negligente del arma de reglamento. 

—Pase, teniente —dijo el coronel, sentado tras su buró, con un cigarro entre 





los dedos. 

—Buenos días, coronel. Vengo a verlo porque necesito que me repita algo que 
me dijo hace dos días. 

—¿Qué cosa le dije? 

—Que tenía carta blanca en este caso. 

—Pero también le dije que tuviera mucho cuidado, que fuera cauteloso, que 
no se excediera. Recuerde que debemos evitar un escándalo en los medios 
internacionales... 

— Todo eso está muy bien, pero dígame lo que le pedí... 

El coronel Molina se puso de pie y rodeó el buró, hasta quedar frente a Mario 
Conde. 

—¿Qué es lo que quiere hacer, teniente? 

— Resolver el caso. 

—Pero ¿qué va a hacer que necesita oír otra vez mi autorización? 

—Sacudir a algunas gentes que me están diciendo mentiras... 

El coronel movió las cejas, como dudando de lo que había escuchado, y se 
volvió un instante para apagar su cigarro. 

—Teniente, entre ustedes, los policías viejos, ¿qué cosa es sacudir? 

El Conde se preparó. A este novato también lo había alarmado sin necesidad 
de montar el complicado show de la pistola olvidada. 

—No sé, eso depende de... —y se detuvo en el borde del precipicio. 

Quizás arriesgaba demasiadas cosas por un chiste, incluida su carta de 
licenciamiento, y prefirió no hacerlo: aunque lo lamentó. Le hubiera gustado ver 
la cara de Molina mientras enumeraba aparatos medievales de tortura 
empleados como sinónimos de sacudir. 

—(De qué depende, teniente? 

—De lo que uno quiera saber, coronel. Y en este caso quiero saber dos cosas: 
primero, lo que vino a buscar Miguel Forcade a Cuba, algo que no pudo llevarse 
hace diez años y que podría hacerlo rico en dos días... y después, saber quién lo 
mató, y si fue por esa cosa capaz de enriquecer a un hombre. 

—¿Y a quién va a... sacudir? 

—A una rubia que quizá no es rubia y que es ciudadana norteamericana pero 
tiene pasaporte cubano, a un bateador que puede dar jonrones y a un hombre que 
me robó los zapatos de mi vida... ¿Me repite eso de que tengo carta blanca? 

El coronel parecía dudar. Miraba al Conde, se estudiaba las manos, pensaba 
qué decir cuando el teniente agregó: 

—Coronel, para llegar a la verdad no siempre se puede ser ortodoxo y 
paciente: a veces hay que dar contracandela y sacarla de donde esté metida esa 
verdad. Y esta rubia, a pesar de mis esfuerzos por aguantarla aquí, regresa a 
Estados Unidos en dos días. Y si se va, se jodió la verdad. ¿Me entiende? Además, 
me quedan nueve horas para darle este caso envuelto en papel de regalo. Ahora 








quiero oírlo, por favor. 

Molina sonrió levemente y encendió otro cigarro, después de brindarle uno al 
Conde. 

—Teniente, o usted está loco o el que está loco soy yo por decirle esto: 
adelante, tiene carta blanca... Y que Dios me agarre confesado. 


Si el tiempo hubiera estado a su favor, el Conde hubiese preferido una 
representación diferente: por ejemplo, tener a Miriam un par de horas en el 
cubículo caluroso, como si se hubiera olvidado de ella y bajo la supuesta 
vigilancia de dos hombres uniformados que no le responderían nada si ella 
preguntaba. Después todo hubiera sido más fácil, pensaba, mientras veía a 
Miriam sonreír, tranquilamente, luego de haberle preguntado: 

—¿Qué, me va a meter presa? 

El sargento Manuel Palacios, que la había traído hasta la Central, miró al 
Conde por encima de la mujer y movió una mano, advirtiéndole que se 
preparara: de seguro él ya se había llevado su parte cuando le pidió a la viuda de 
Forcade que lo acompañara hasta allí. 

—Nadie la va a meter presa —dijo al fin el Conde—, a menos que haya 
hecho algo por lo que deba estarlo, ¿no? 

—¿Y qué pude haber hecho? —volvió ella a la carga, con la acritud decidida 
que el Conde ya le conocía. 

Tenía agallas aquella mujer, se dijo, casi alegrándose de no haber sido 
atrapado por los barrotes de sus pestañas. ¿O valía la pena haber probado aquel 
fruto maduro del Paraíso? Quizá todavía estuviera a tiempo, se consoló, siempre 
goloso. 

—Eso es lo que no sé, Miriam, pero de algo estoy seguro: usted sabe más, 
pero mucho más de lo que me ha dicho. 

—¿Y qué se supone que sepa? 

—Ya le dije: qué vino a buscar su marido a Cuba... 

—Y ya yo le dije: vino a ver a su padre. ¿O es que se equivocaron al 
permitirle venir? 

Otra vez el Conde lamentó no haber tenido tiempo de ablandar a Miriam, 
aunque también pensó que aquellas técnicas suaves quizá no hubieran dado 
resultados con una mujer así, hecha en la guerra. Lo peor era que si Miriam le 
cerraba sus accesos, él se quedaba sin caminos por donde adelantar el caso: 
Fermín seguiría sin decir nada que pudiera inculparlo y Gómez de la Peña, 
lloroso, había sido devuelto a su casa al amanecer, después de jurar cien veces 
que desconocía la falsedad de su extraordinario Matisse y el rumbo seguido por 
Miguel Forcade la noche fatal en que lo visitara. Para rematar, el eficiente 
Candito lo había llamado esa mañana con una confirmación que el Conde 


esperaba: aquella muerte y castración no parecían tener relación alguna con las 
movidas del hampa habanera. ¿Y por qué le cortaron el rabo, Rojo? Eso 
averígualo tú, Conde, que para eso eres el policía de esta historia, ¿no? ¿Para 
despistar, para remarcar la venganza, por celos, o pudiera ser otra historia de 
mariconería? Quién sabe... Y ahora, ¿qué le quedaba? Tal vez tentar la suerte con 
algún electrón suelto, como Adrián Riverón, sospechoso del delito patético de ser 
un fumador vergonzante, viejo novio y amigo de Miriam y quizás hasta su 
confidente; volver a hablar con la madre del muerto, que no parecía tener la 
menor idea del mundo en que vivía. ¿Y el viejo Forcade?, se preguntó, sintiendo 
en su conciencia la certeza de tener todos los caminos cerrados. Al fin y al cabo, 
todo el mundo aseguraba que Miguel había regresado a Cuba para ver a su padre 
y esa aparente mentira podía ser la única y verdadera verdad. 

—¿Entonces vino a ver a su padre? 

—Ya se lo he dicho como diez veces. ¿Por qué no quiere creerme? 

—No, si yo le creo, Miriam, pero dígame ahora una cosa, ¿cómo anda la 
mente de su suegro? 

Ella pareció sorprendida por la pregunta que la sacaba del círculo de 
negaciones y rechazos en el cual se había parapetado. 

—Desde que lo conozco está un poco loco. Y ahora que tiene ochenta y seis 
años creo que se le han quemado más cables... 

—Pero no está esclerótico, ¿verdad? —preguntó para tensar la cuerda, y la 
cuerda sonó. 

—Bueno, para mí que sí, que el pobre ya ni sabe en el mundo en que vive... 
—dijo, después de un titubeo inicial y el Conde supo que podía haber dado en el 
blanco. Sonriendo, el policía aprovechó la llegada de su momento. 

—Me va a perdonar, Miriam, pero necesito que se quede aquí en la Central. 
Será cosa de una hora o así. Yo regreso enseguida y continuamos la 
conversación. ¿Puede ser? 

—¿Estoy obligada? 

El Conde sonrió un poco más: quería parecer amable, incluso despreocupado 
y alegre, cuando le dijo: 

—Creo que sí —y salió al pasillo, antes de que ella pudiera lanzar los 
reproches civiles, consulares y democráticos que elevaría sin duda hasta el 
Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas. Manolo, que lo había seguido con 
la velocidad propulsada por el miedo que sentía de quedarse solo con Miriam, le 
preguntó alarmado. 

—¿Pero qué tú vas a hacer, Conde? 

—Salir contigo ahora mismo para casa de los Forcade. Pero antes busca a dos 
gentes que se queden vigilando a Miriam. Diles que la pongan en otra oficina, y 
no la dejen sola y no hablen con ella... Y apúrate, que el Zorro ataca de nuevo 
—dijo y extrajo la espada vengadora del defensor de los humildes, y con tres 


golpes al aire, zas, zas, zas, dejó grabada la zeta indeleble del justiciero 
enmascarado. 


La madre de Miguel los recibió con una sonrisa confusa en los labios y su 
habitual acumulación de magnesia en las comisuras. Tal vez se alegraba de 
verlos, pues podían ser portadores de la magra satisfacción de anunciarle la 
captura del asesino de su hijo. Nerviosa, la anciana los invitó a pasar y el Conde 
se aprovechó de la posible confusión para tocar un tema pospuesto. 

—Son hermosas esas lámparas, señora —y se acercó a las seguras Tiffany s 
y dejó correr sus dedos por las venas emplomadas de la lámpara de pie que 
imitaba un árbol frutecido en sus vidrios, hasta hallar la firma que la 
autentificaba: ésta sí—. Nunca había visto una como ésta... 

Ella asintió, orgullosa, y se acercó también a la lámpara. 

—Es que esa Tiffany es un objeto raro. De ese tipo sólo se construyeron 
cinco. ¿Se imagina? Lo sé porque varias veces han venido a vernos para 
comprarlas. Mi esposo es el que sabe más de eso, pero él siempre se negó a 
vender nada si Miguel no lo autorizaba, porque mi hijo le pidió que tratara de 
conservarlo todo... 

—Porque todo esto era de Miguel, ¿verdad? 

—Sí, él lo consiguió todo. 

—De verdad no me explico cómo pudo abandonar tantas bellezas... —soltó el 
Conde, por ver si saltaba la liebre. 

La anciana se frotó las manos, quizás humedecidas por el sudor y admitió: 

—Yo tampoco. 

El Conde la miró, con toda la amabilidad que era capaz de colocar sobre su 
mirada, y se lanzó a fondo: 

—Caruca, todavía no sabemos qué pasó con su hijo. Tenemos alguna idea, y 
necesitamos que usted nos ayude en algo... 

—¿Pero en qué? 

—Nos hace falta hablar ahora mismo con su esposo. 

Ella volvió a frotarse las manos, sorprendida por aquella forma de ayuda que 
debía ofrecer. Sus ojos, ahora, se habían humedecido, como irritados por una 
imprevista corriente de humo. 

—Pero él está inválido y no sale de la casa hace mucho tiempo. Él vive en su 
mundo, qué puede saber... 

—No importa. Yo hablé ayer con él y es evidente que su mente funciona 
muy bien y nos interesa hablar de cosas que ocurrieron hace algunos años. 
¿Podemos? 

—Es que a él lo afectó mucho lo de Miguel... —susurró, tratando de levantar 
un último parapeto para proteger a su marido de la resaca interminable de la 





historia sórdida fabricada con la muerte de su hijo. 

—Caruca, peor es que él nunca sepa quién fue el salvaje que mató a Miguel, 
y peor todavía que esa persona quede impune, ¿no le parece? Digale al doctor 
Forcade que mi mente agotó todas las posibilidades y sólo me queda confrontar 
opiniones con él. Dígale exactamente eso. 

La anciana dudó unos segundos más, pero el Conde sabía que sus defensas 
eran vulnerables, como sus digestiones, culpables de la devolución de aquella 
pasta blanca hacia sus labios. El policía pensó insistir sobre la llaga, pero la mujer 
asintió con la cabeza. 

—Espérese un segundo. Voy a prepararlo y a decirle que ustedes quieren 
verlo, porque su mente agotó todas las posibilidades y sólo le queda confrontar 
opiniones con él, ¿es así? 

Y sin esperar respuesta buscó las escaleras que conducían a las habitaciones 
superiores. Sus pasos eran cortos pero visiblemente seguros. 

—¿Y cuánto vale una lámpara como ésa, eh, Conde? —preguntó Manolo 
cuando la anciana escapó de su vista. 

El policía encendió un cigarro y lamentó, como siempre que le ocurría, no 
encontrar un cenicero de barro o de metal. Sólo vio objetos quizá dignos de 
figurar en algún museo: porcelanas, vidrios tallados, piezas de estilo rococó, que 
corrían el peligro de morir en las manos torpes de Mario Conde. 

—No sé, Manolo, pero son unos cuantos miles... ¿Qué tú harías con una 
lámpara así que se pudiera vender en cincuenta mil dólares? 

—¿Yo? —se sorprendió el otro, y sonrió—. Pues venderla y formar después 
una gozadera que ni amarrándome me controlaban. ¿Y tú? 

—Yo soy un artista, Manolo, acuérdate de eso... Pero también la vendería y 
tendrían que amarrarme junto contigo. Te lo juro por lo que me queda de 
hígado... 

Casi diez minutos dedicaron los dos policías a mejorar o destruir sus vidas con 
cincuenta mil dólares tan fácilmente ganados, hasta que, asomada a la baranda 
del piso alto, Caruca les dijo: 

—Ya pueden subir. 

Al llegar junto a la mujer, el Conde le preguntó, en voz baja: 

—¿Cómo está hoy? 

—No sé, un poco cansado, pero dice que sí, quiere hablar con ustedes. 

—Gracias, Caruca, usted verá que esto es importante —aseguró el Conde, y 
entró en la habitación. 

Sobre un sillón de madera y mimbre el Conde encontró al anciano mustio 
que, lejos de sus plantas, parecía más seco y vulnerable. A sus espaldas el Conde 
observó un altar empotrado en la pared, en el que encontró la imagen central y 
rectora de una coronada Virgen de la Caridad del Cobre, flanqueada por un San 
Lázaro llagado y escoltado por sus perros y una muy negra Virgen de Regla. 





Aquel altar, recordó el Conde y de inmediato maldijo su memoria, era casi una 
réplica del que siempre hubo en la casa de sus padres, justo en la pared contra la 
cual ubicaban la cuna de los recién nacidos. Una Virgen de la Caridad del Cobre 
como aquélla, con su capa azul y su corona dorada, flotando sobre un mar 
encrespado desde el que le imploraban los tres hombrecitos que navegaban en un 
bote, bien pudo ser la primera imagen que retuvieran las pupilas del Conde y de 
su hermana, la misma hermana que para acceder al carnet rojo de la Juventud 
Comunista convenció a su madre de la conveniencia de desmontar el altar que 
siempre estuvo allí, en la mejor pared del cuarto donde ellos habían sido 
concebidos y en el que recibieron las primeras nociones del amor. El Conde sintió 
un reflujo de ira y miró otra vez a la Virgen de la Caridad antes de volver 
alarmado a su tiempo real, pues algo debía de haber hablado con su esposa el 
viejo Forcade en los diez minutos que ella tardó en volver, porque el rostro del 
anciano, casi inmutable, se humedecía ahora con las lágrimas que corrían 
libremente desde unos ojos fileteados de rojo vivo, como si la piel cansada se 
negara a admitirlos allí por más tiempo. Su pijama de ese día, pulcro y cerrado 
hasta el cuello, contribuía a acentuar aquella imagen de un final tan deseado 
como cercano, aunque asumido con entereza. 

—Buenos días, doctor Forcade —dijo el Conde, y se atrevió otra vez a tomar 
una de las manos muertas del viejo. 

—Mal día, mal año —respondió el anciano, y sus lágrimas fueron tragadas 
por el pozo sanguíneo de los ojos. 

—Lamento tener que molestarlo otra vez, pero usted sabe tan bien como yo 
que es importante que hablemos un poco más. 

—-(De verdad se le cerraron ya todos los caminos? 

El Conde soltó la mano vencida. 

—Usted sabe que siempre estuvieron cerrados. Y que usted, que es capaz de 
saber lo que yo pienso, no me va a negar la posibilidad de confirmar mi certeza 
de que sólo usted tiene esa llave. 

—Ni que yo fuera san Pedro... Pero digamos que sí, que la tengo. ¿Y por qué 
supone que yo lo voy a ayudar? 

—Eso es más fácil de explicar: porque a usted sí le interesa que encontremos 
al que mató a su hijo. Y ahora estoy más seguro, desde que su esposa me contó 
que en todos estos años no vendió ni una sola pieza de las que él dejó cuando se 
fue. Y puedo suponer que a lo mejor en algún momento pudo hacerle falta. 

—Es verdad, más de una vez. Y también tiene razón en lo que piensa que 
debo de pensar: sí, quiero que encuentren al que le hizo eso a Miguel. ¿Sabe una 
cosa que no le dije ayer? Yo soy cristiano, como está viendo, aunque en mi 
trabajo me consideraran un científico y mucha gente dijera que la ciencia y la 
religión son inconciliables. Pero no es así: yo me pasé casi setenta años 
estudiando las plantas y creo que sólo se puede entender la espiritualidad de esos 





seres si uno los asume como criaturas creadas por Dios, porque de muchas 
maneras son más perfectas que los seres humanos... De muchas maneras. Y 
como cristiano debería creer en el perdón, más que en el castigo terrenal, pero 
como hombre de este mundo también creo que hay culpas que deben empezar a 
pagarse desde aquí abajo. ¿No le parece? Y que luego Dios perdone a quien 
quiera perdonar... 

El Conde negó con la cabeza y estuvo a punto de tomar nuevamente las 
manos de pellejo gastado y huesos finos que el viejo tenía ahora sobre los brazos 
del sillón. Por segunda ocasión la evidencia de que la muerte podía ser un trámite 
demasiado próximo lo estaba conmoviendo, pensaba, mientras miraba al anciano 
que tanto le recordaba a su abuelo Rufino, cuando Caruca avanzó hasta su esposo 
y le colocó un brazo sobre los hombros. 

—¿Te sientes mal, Alfonso? 

El hombre levantó sus ojos, ahora más enrojecidos, y sonrió. Cuando sus 
labios regresaron a su sitio y pudo recuperar el habla, dijo: 

—Y eso qué importa ya, Caruca. 

—No hables así, chico —lo reprendió ella y le acarició el cuello, con un gesto 
que sólo podía ser del más profundo y verdadero amor. 

—¿Y qué quieren que y o les diga? —preguntó entonces el anciano, con su voz 
definitivamente clarificada, mirando a los dos policías. 

El Conde no lo pudo evitar y miró otra veza la Virgen de la Caridad, mientras 
pensaba que seguramente su exigencia iba a ser cruel, y puso en la balanza la 
crueldad y la verdad. Convencido de su falta de opciones, decidió lanzarse en la 
pregunta que sólo aquel oráculo, dotado para hablar con las plantas y para 
registrar las gavetas mentales del policía, podía responderle: 

—Doctor, si usted lo sabe, digamelo de una vez. ¿Qué fue lo que su hijo vino a 
buscar después de tantos años? 





¿Alguno de ustedes ha oído hablar del Galeón de Manila? Claro, no me 
extraña, porque ese barco parece un sueño perdido en la memoria de los 
historiadores, aunque hiciera todos los años, por más de dos siglos, una travesía 
tan atrevida como la de Cristóbal Colón, con la única diferencia de que en este 
galeón sí se iba en busca del Oriente navegando hacia el poniente... Pero la 
historia de los viajes de los españoles a Filipinas no empieza hasta después de 
1571, cuando Miguel López de Legazpi fundó Manila, y por supuesto, se inicia el 
tráfico con América, pues era más fácil llegar hasta allí desde México o Panamá 
que desde España, bordeando África por el Cabo de Buena Esperanza. Por eso 
enseguida hubo un comercio importante desde México, Panamá, Guatemala y 
Perú con esas islas, adonde se llevaban productos de América y de Europa que 
eran muy bien vendidos, en plata, pero ese dinero muchas veces no llegaba a los 


tesoreros del monopolio de Sevilla. Por eso fue que la corona española debió 
restringir aquel comercio semiclandestino y sólo quedó con autorización para 
hacer el viaje hasta Manila el puerto de Acapulco, en el Pacífico mexicano. A 
partir de 1590 salían de allí dos barcos que demoraban trece o catorce meses en 
ir y regresar, y luego salían otros dos con el mismo destino, en un tráfico 
constante y muy vigilado... Imagínense, ese negocio con Filipinas era uno de los 
más ventajosos de esa época, tanto que los barcos zarpaban con doscientos 
cincuenta mil pesos en mercancías y podían volver con más de medio millón en 
plata, porque desde mucho antes de la llegada de los españoles a Filipinas, 
aquellas islas eran un centro comercial donde se reunían comerciantes chinos, 
japoneses y de otros puertos asiáticos, y aquél era uno de los lugares más ricos 
del mundo... Pero como los reyes de España no querían que otras gentes que no 
fueran ellos se enriquecieran demasiado, en el siglo diecisiete los dos barcos 
fueron reducidos a uno solo, de mayor tonelaje, y mucho más controlado, que se 
conoció desde esa época como el Galeón de Manila: este barco solitario zarpaba 
de las Filipinas en junio, antes de que comenzara la época de los tifones, y 
atravesaba el Pacífico en tres meses, para volver en diciembre a Manila y 
regresar a Acapulco otra vez en junio, cargado de más ganancias. Imagínense si 
este negocio marchaba bien, que a finales del siglo diecisiete la capitanía de este 
galeón era el cargo más codiciado de todos los que dependían del gobernador de 
Acapulco, y para obtenerlo había que pagar unos cuarenta mil pesos, porque 
cualquier trato que se hiciera en Manila daba beneficios entre un cien y un 
doscientos por ciento... Por supuesto, las piezas más inconcebibles para la 
imaginación occidental podían venir en las bodegas del Galeón de Manila: joy as. 
oro, objetos de porcelana, jade y mucha plata. Luego, el cargamento qu 
desembarcaba en Acapulco cruzaba a lomo de mulos todo el istmo 
Chapultepec, para ser guardado en Veracruz, hasta que los buques de la flota 
española del golfo pasaran por allí para trasladarlo a La Habana, casi al 
comenzar el invierno... Lo que entonces ocurría en esta ciudad, entre los meses 
de diciembre y marzo de cada año debía ser algo impresionante: todos los barcos 
de la flota real, tanto los que venían de la Nueva España como los que habían ido 
a la Tierra Firme del Sur, y que volvían cargados de oro, plata, joyas, perlas, 
pieles, y de cuanto tesoro fuera posible rapiñar, anclaban en la bahía de La 
Habana y los marineros y funcionarios de la corona se alojaban aquí, y esta 
ciudad se convertía en una verdadera feria de la lujuria, el placer, el juego y la 
incontinencia, provocada por aquella reunión de gentes de todas las layas y 
categorías, enriquecidas en dos días y dispuestas a empobrecerse otra vezen una 
sola noche. Acuérdense de que aquellos hombres sabían que cada viaje por el 
Atlántico podía ser el último de sus vidas, pues los tesoros que conducían a 
Europa siempre fueron la meta mayor de los corsarios y piratas que los 
acechaban tranquilamente a la salida del mar Caribe, pues ellos ya sabían que 
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sólo en primavera la flota zarpaba hacia Sevilla. Los tesoros, mientras se 
esperaba la salida de los barcos, eran almacenados en tierra, con una custodia 
digna de sus valores. De eso se encargaban el Veedor General, el Capitán 
General de la Flota y un personaje muy bien llamado el Cancerbero Real, que 
era designado por el mismísimo rey de España para cuidar de sus intereses 
económicos. 

Pero el caso es que la historia que les voy a contar, y que quizá tenga una 
relación con la muerte de mi hijo, no empezó por esa época de las flotas, sino 
mucho antes. Porque el verdadero principio de todo está en la dinastía T'ang, la 
casa real que gobernó en el sur de China entre los siglos séptimo y décimo 
después de Cristo y fue la gran impulsora del budismo en esa región de Asia... 
Bueno, ya desde la época de los Han el budismo se conocía en China y los 
artistas de esos tiempos habían empezado a representar la imagen de Buda, 
gracias a la influencia traída por monjes y peregrinos que venían del oeste, sobre 
todo de la ciudad perdida de Gandhara, donde por primera vez se le había dado 
una imagen concreta al creador de aquella religión. Porque, aunque ahora nos 
parezca raro, al principio la imagen de Buda tenía una representación simbólica 
y no corpórea, y fue en la época de los Han cuando los chinos le dieron una 
representación física en sus pinturas, en sus porcelanas y también en sus 
esculturas, casi todas hechas en piedra. Pero en la dinastía T'ang, más de cinco 
siglos después, el budismo alcanzó un auge religioso y un esplendor artístico en el 
país, y se dice que la capital de este imperio del sur, llamada Chang-an, llegó a 
ser la metrópoli más culta del mundo en su momento, más que Roma o que 
Bizancio, y tenía un verdadero ambiente cosmopolita: por eso los monasterios 
budistas eran abundantísimos y en todos ellos había imágenes, pinturas, murales, 
objetos de culto y ornamentos finísimos, y algunos de enorme valor material... 
Pero este magnífico esplendor del budismo en China empieza a declinar con la 
gran persecución de los años 843 al 845, cuando se destruy en miles de templos y 
se confiscan los objetos budistas. Lo que en esos años pasó en Chang-an todavía 
se considera una de las peores catástrofes de la historia cultural de la humanidad, 
que ya ha visto tantas... Los templos fueron arrasados, las figuras de piedra y de 
madera fueron destruidas y muchas imágenes de Buda, hechas en bronce o en 
oro, fueron fundidas y el metal se convirtió en monedas y adornos profanos... 

Muchos años después, ya a principios del siglo diecisiete, y por una vía que 
nunca se supo, los españoles entraron en posesión de una figura de oro de Buda, 
creada en tiempos de la dinastía T'ang y que de algún modo había sobrevivido a 
la catástrofe del siglo noveno. Aunque la costumbre de ese tiempo era fundir 
muchas joyas y trasladar a España sólo el oro y la plata, aquella pieza debió de 
impresionar tanto a sus nuevos propietarios que el gobernador de Manila decidió 
conservarla y enviarla intacta al rey de España, para que engrosara sus tesoros 
del modo que más le conviniese: o bien como simple metal o como la singular 


obra de arte que sin duda ya era, pues, aunque aquel gobernador no se lo 
imaginara, el estilo de aquella pieza era sin duda alguna del periodo T'ang, y 
debió ser una de las pocas representaciones de Buda que se hicieran en oro puro, 
pues lo más común fue utilizar la madera, la piedra y hasta el bronce, y no el 
oro... 

Ahora, para que tengan una idea, voy a tratar de describirles la figura: en la 
estatua, Buda aparecía de pie, cubierto con una capa que lo envolvía y formaba 
pliegues a su alrededor. Las manos del dios estaban en posición de plegaria, y sus 
pies descansaban sobre una hoja de loto, con una delicadeza tal que parecía 
aber bajado del cielo para posarse sobre ella. A sus espaldas se abría un halo 
oblongo, así, totalmente surcado por líneas que formaban verdaderos laberintos. 
El cuerpo de Buda era enjuto, como se le solía representar por ese tiempo, y 
tenía un rostro casi cuadrado, capaz de expresar toda su fuerza. Pero en su cara 
abía una pequeña sonrisa, que acentuaba sus rasgos, muy levemente achinados. 
Esa estatua extraordinaria, creada mil años antes por un artista cuyo nombre 
nunca conoceremos, tenía un peso neto en oro de catorce kilogramos y cuarenta 
y cinco centímetros de alto, según las medidas actuales. ¿Se la pueden imaginar? 


Con más cuidados de los habituales, la pieza al fin atravesó el océano 
Pacífico, desembarcó en Acapulco, cruzó México, llegó a Veracruz y fue 
nuevamente embarcada con destino a La Habana, de donde debía ir ya 
directamente hacia Sevilla y de Sevilla a Madrid, como ofrenda real a un Felipe 
V que empezaba a ver la decadencia del imperio y que como cualquier rey 
español andaba bastante necesitado de dinero. Sólo por su peso en oro aquella 
escultura ya tenía un valor especial y especiales fueron los cuidados y vigilancias 
que le prodigaron sus curadores, convencidos de que su majestad apreciaría 
aquella pieza en un momento en que el gran arte oriental empezaba a ser 
conocido y valorado otra vez en Europa. El único riesgo para la supervivencia de 
esa obra era precisamente lo que representaba: en tiempos de Contrarreforma e 
Inquisición, tal vez una imagen de Buda no tendría una suerte favorable, y el 
propio rey o alguno de sus consejeros económicos o espirituales podía 
recomendar su destrucción por el fuego y convertirla en un todavía valioso 
montón de oro... 

Por el momento aquí termina la historia y comienza la especulación: porque 
la última noticia fidedigna del viaje desde Manila hacia Europa de la pieza de oro 
de Buda es que llegó a La Habana, el 3 de diciembre de 1631, en plena época de 
guerra entre España y Francia, y fue trasladada a las arcas de la Capitanía 
General de la Isla, donde sería almacenada junto a otros tesoros venidos de 
México, Perú, Bolivia y Guatemala hasta su salida definitiva hacia España... que 
nunca se produjo. El misterio de la desaparición del buda da margen a cualquier 
elucubración y las sospechas del robo caen sobre varios personajes: desde don 





Juan Bitrián de Viamonte, que era el gobernador de la isla, hasta el comandante 
de la Flota, pasando por el mismísimo Cancerbero Real y el Veedor que 
contabilizaba las riquezas enviadas a España. También fueron sospechosos del 
robo el jefe de la guardia de la Capitanía, y varios de los funcionarios de la 
burocracia imperial que tenían acceso a la noticia de que existía aquella pieza 
fabulosa, y sabían además cuánto costaba y dónde se hallaba guardada. Toda la 
investigación del robo la realizó un teniente de la guardia real, un tal Fernando de 
Alba, que dos años después escribió un memorial al Rey dando todos los detalles 
de esta historia, y disculpándose por su fracaso. Porque lo cierto es que la estatua 
de oro desapareció, y no sólo del lugar de donde la habían guardado, sino hasta 
de la memoria de las gentes. Y cuando regresó no hizo más que traer desgracias, 
engaños, decepciones y muertes, como si ejecutara una venganza propia de un 
dios oriental... 


La sonrisa rígida del doctor Alfonso Forcade marcó una pausa larga, que 
ninguno de los oyentes se atrevió a romper. El viejo respiraba ahora con cierta 
dificultad, mientras esperaba el reordenamiento de sus músculos faciales. El 
Conde, sentado en el borde de su asiento, notó que, a pesar de la ansiedad que lo 
corroía, se había olvidado de fumar. Entonces mostró un cigarro y esperó la 
aprobación del anciano. Sólo al levantar el mechero, el policía sintió el temblor 
de sus manos: ¿adónde llegaría aquella historia perdida e insólita, aderezada con 
la sorprendente erudición del viejo Forcade? A la muerte de su hijo, claro; y la 
certeza de que sólo por aquel objeto capaz de enriquecerlo Miguel Forcade 
hubiera regresado a Cuba le demostró al Conde que sus dudas no eran infundadas 
y le reveló de inmediato un peligro. 

—Doctor, perdóneme que lo interrumpa... ¿Está seguro de que nadie más 
sabía esta historia? 

El viejo Forcade, liberado al fin de la sonrisa paralizante, miró a su esposa. 

—Caruca, tráeme agua, por favor. 

—¿Y no quieres una de tus pastillas? ¿O un tilo? 

—No, agua — insistió, y mientras su esposa salía, el anciano miró al fin a los 
ojos del Conde—. No se desespere, teniente, que vamos a llegar hasta mi hijo 
Miguel, pero todavía falta bastante. 

—No me desespero, creo que hasta disfruto la historia, pero no me gusta el 
final que estoy imaginando. 

—El final es previsible, a estas alturas... Lo sorprendente son los caminos por 
donde fluye todo a partir de ahora. Pero no se preocupe, que el final no es 
exactamente el que usted se está imaginando. Todavía va a oír algunas cosas 
admirables. 

—¿Y usted sabe dónde está ahora ese buda? —intervino Manolo, inclinándose 


hacia delante. La curiosidad lo halaba como un anzuelo bien prendido. 

—Creo que sí, aunque no estoy seguro. Pero ya vamos a llegar hasta allá... Y 
usted, teniente, fume cuando quiera. Me encanta el olor del tabaco. Yo fumé 
durante cuarenta años y hace veinticinco que no fumo y todavía siento deseos de 
hacer lo que hace usted. 

El Conde cabeceó comprensivo ante aquella confesión de fumador converso 
y miró a su alrededor en busca de un cenicero. En un ángulo del cuarto descubrió 
un hermoso buró en el que casi no había reparado, atrapado por la historia del 
buda perdido. 

—Un lindo mueble, doctor —dijo, indicando aquella mesa, ideal para alguien 
que se dedicara a la escritura. 

—Sí, es lindo. ¿Le sugiere algo? 

El Conde depositó la ceniza en la palma de su mano. 

—¿Qué debía sugerirme? —preguntó y, casi sin pensarlo, agregó—: ¿alguna 
relación con el buda? 

El anciano volvió a sonreír, cadavéricamente, y cuando recuperó el habla 
extendió una mano hacia Mario Conde. 

—Teniente, ¿por qué usted se malgasta en ese trabajo que hace? Con esas 
intuiciones suyas... 

El policía volvió a mirar el hermoso escritorio, de donde parecía provenir una 
extraña llamada del destino y movió la cabeza antes de decir: 

—0Ojalá lo supiera, don Alfonso. Y ojalá supiera de verdad cómo termina esa 
historia... que usted debió habérmela contado ya. 

—No, no era el momento todavía. Primero debía saber quién era usted y 
cómo pensaba y si de verdad lo que quería era descubrir quién mató a mi hijo y 
por qué... 

—¿Y usted también sabe quién lo mató? 

—Lamentablemente no lo sé. Por eso estoy rompiendo una promesa, 
contándole la historia del buda. Porque espero que usted sí lo pueda descubrir... 
Gracias, Caruca —dijo y bebió el agua que le entregaba su mujer—. ¿Dónde nos 
quedamos? 





De aquel buda de oro no se volvió a saber nada hasta dos siglos y medio 
después, en plena guerra de Independencia, cuando regresó a la vida dispuesto a 
enloquecer a más gentes... Todo empezó cuando uno de los hombres más ricos 
de la isla, propietario de tierras e ingenios en Matanzas, llamado Antonio Riva de 
la Nuez, trató de sacar la estatua hacia Nueva Orleans, quizá por temor a una 
confiscación o un saqueo de sus propiedades por parte de los revolucionarios 
independentistas, con sus tropas llenas de antiguos esclavos negros: el síndrome 
haitiano todavía estaba en la mente de muchos hacendados cubanos y varios 


sacaron de aquí una parte de sus riquezas, para así poder salvarse de la ruina total 
que sorprendió a los colonos franceses de Santo Domingo. Es la misma historia 
que siempre se repite, ¿verdad, teniente? El miedo eterno a los bárbaros 
depredadores... Pero, para fatalidad de don Antonio Riva de la Nuez, por aquella 
época se había decretado un registro de todas las cargas que entraran o salieran 
de los puertos cubanos, motivada precisamente por la guerra, y al hallar aquella 
estatua de Buda, el oficial de la Aduana Real le comunicó al Capitán General la 
existencia y posible salida de una pieza valiosísima hacia México y cuando éste 
investigó sobre el origen de una joya tan singular, alguien debió descubrir que 
aquel buda tenía que ser el mismo que había sido robado al rey de España en el 
año de 1631... Y la estatua fue confiscada, en beneficio de la corona española 
que seguía siendo su legítima propietaria, ¿no? Es una verdadera lástima, pero 
nunca se pudo saber a ciencia cierta por qué vías don Antonio Riva llegó a poseer 
aquella estatua, perdida por más de dos siglos, y que fue sustraída del cuarto del 
tesoro de la Capitanía General. Porque él siempre afirmó en los pleitos que 
estableció contra la Corona que la había heredado de su padre, quien a su vez la 
había comprado en Santiago de Cuba a un terrateniente francohaitiano, arruinado 
por la guerra de la antigua colonia francesa. ¿Sería cierta esa compra? 
Probablemente no, pero con aquella pieza nunca hubo nada seguro... 

Así fue como el buda de oro volvió al cuarto del Tesoro del nuevo edificio de 
la Capitanía General, esperando una ocasión propicia para terminar su viaje 
interrumpido hacia España. Y en agosto de 1870 fue embarcada en el velero Las 





Mercedes, que partía hacia Cádiz, luego de una escala en Matanzas, donde 
recogería a varias personas que viajaban a la península. En las actas de la 
Capitanía consta que el buda fue embarcado en Las Mercedes, y puesto al 
cuidado del confiable capitán de la nave, un tal Nataniel Chavarría, vasco por 
más señas, y oficial retirado de la Armada Real, donde tuvo una excelente hoja 
de servicios y en la que se le estimaba un buen conocedor de la navegación 
trasatlántica. 

El 23 de agosto, en contra de ciertas predicciones meteorológicas que 
hablaban de la cercanía de un huracán como el que ahora viene, el capitán 
Chavarría levó anclas con la decisión de que si la tormenta amenazaba la 
seguridad del barco, podría guarecerse y esperar en la bahía de Matanzas, donde 
necesariamente debía recalar por dos días. Las Mercedes zarpó en la mañana y 
esa misma noche, al llegar a Matanzas, la tormenta pareció esperarlo en la boca 
de la bahía, y a pesar de la reconocida experiencia marinera del vasco, el velero 
zozobró en un peñón de los que están en la entrada misma del puerto. Tres nuevos 
misterios se plantearon entonces en la historia del buda de oro: el primero, la 
razón por la que Chavarría no quiso esperar dos o tres días, hasta que pasara el 
ciclón, para dirigirse a Matanzas; segundo: que los buzos encargados de examinar 
los restos hundidos de la nave en una zona de poco calado, muy cerca de la costa, 





jamás encontraran el famoso buda que pesaba treinta libras; y tercero: que en el 
naufragio sólo desaparecieran dos de las personas que viajaban en Las Mercedes: 
un marinero andaluz llamado Alberto Guarino, dueño de un largo currículum 
delincuencial, y el mismísimo capitán Chavarría, cuyos cadáveres, por cierto, 
nunca fueron devueltos por el mar. 

Y el buda volvió a desaparecer, como si ése fuera su destino cíclico. Nadie 
supo de él por mucho tiempo, aunque en las averiguaciones que hice durante 
años sobre la historia de aquel buda he llegado a pensar muy mal del capitán 
Nataniel Chavarría... Porque sucedió que un día, hablando de genealogía vasca 
con un botánico uruguay o de apellido Basterrechea, que vino a Cuba hace unos 
quince años, me comentó de la existencia, en un pueblo de Uruguay llamado San 
José de Mayo, de unas ricas estancias ganaderas donde había hecho 
investigaciones de los suelos, a petición de sus propietarios, la familia Chavarría, 
lógicamente de ascendencia vasca. Con esa información le pedí que me 
averiguara cuál era el origen de la fortuna de esa familia y me escribió poco 
después, contándome que el bisabuelo del actual propietario había llegado a 
Uruguay hacia 1880 con una cantidad notable de dinero que rápidamente invirtió 
en tierras, para evitar perderlo todo en las farras nocturnas que, a pesar de sus 
sesenta años, solía correr en los lupanares de Montevideo y Buenos Aires. Yo le 
sugerí que averiguara si aquella familia tenía noticias de la existencia de un buda 
de oro de la dinastía T’ang y que si sabían cuál había sido el origen de la fortuna 
del bisabuelo y a qué se dedicó antes de emigrar al Uruguay. Y la respuesta fue 
sorprendente y reveladora: no sabían nada de ningún buda ni del origen de la 
riqueza de Nataniel Chavarría, aunque sospechaban que no había sido 
precisamente por una herencia o por su genio comercial, pues el viejo era un 
segundón pobre que sólo había sido marinero militar y luego civil, hasta unos 
pocos años antes de su llegada a aquel rincón perdido de Suramérica, con los 
bolsillos cargados de oro y... acompañado por un compadre andaluz que tenía 
dos nombres: Alberto Guarino, o Federico del Barrio. 

La treta de Chavarría estaba demostrada y, alguien que no tuviera la 
información que yo logré reunir, podía pensar en dos alternativas: o que el vasco 
había vendido el buda en alguna parte de Europa o América, o bien que lo había 
fundido, lo cual era más seguro para él, y había liquidado los catorce kilos de oro 
puro y se había largado a un pueblo remoto del Uruguay... Pero la segunda 
posibilidad nunca tuvo sentido, pues treinta años después del naufragio de 
Matanzas se supo que el buda seguía existiendo, tan saludable y sonriente como 
siempre, y hasta había regresado a las manos de Don Antonio Riva de la Nuez... 

Porque después de la independencia de Cuba, en 1902, cuando las leyes 
españolas dejaron de tener efecto en la isla, un hombre llamado Manuel Riva 
Fernández, hijo de aquel don Antonio que había perdido y sin duda recuperado el 
buda de oro que también sin duda le vendiera por una muy buena cantidad el 


capitán vasco Chavarría o su secuaz de apellido Guarino, mostró a unos amigos 
aquella reliquia familiar y hasta dejó que fuera fotografiada por la prensa. Por 
entonces se habló de que la pieza podía costar más de dos millones de dólares, 
por su valor artístico indudable, pues fue autentificada como una escultura T'ang, 
sobreviviente de la catastrófica prohibición del budismo decretada en el siglo 
noveno, y obviamente era una de las más extraordinarias joyas de esa época de 
que se tuviera noticias. Y si quedaba alguna duda de su verdadero origen, se pudo 
descartar luego de que Manuel Riva fuera invitado a una exposición en París para 
que mostrara su pieza en medio de otros tesoros del antiguo arte chino. Porque 
París cayó a los pies de aquel magnífico buda, tan singular en muchos sentidos. 

La hija de Manuel, Zenaida Riva y Ponce de León, heredó el buda a la 
muerte de su padre, en 1936. Zenaida, que se había casado con el banquero 
cubano Alcides Guevara, uno de los hombres más ricos de Cuba, llevó el buda a 
su casa de Miramar, y lo colocó en una vitrina de vidrio irrompible y con cierre 
de seguridad, construida especialmente en Londres por encargo de Guevara. Sé 
de varias personas que vieron allí la pieza, durante los años cuarenta, y era sin 
duda el orgullo de la familia, que podía darse el lujo de exhibirla y no venderla, 
pues si algo le sobraba a los Guevara-Riva y Ponce de León, era precisamente el 
dinero... que no le sirvió de nada cuando en 1951 unos ladrones desactivaron las 
alarmas, violaron el cierre de seguridad y sustrajeron la pieza de la casa de 
Miramar. Toda esta parte de la historia es fácil de rastrear, porque la prensa de la 
época habló muchísimo del caso, se circularon fotos del buda, y hasta le 
encargaron la investigación del robo a un famoso detective, parece que medio 
especialista en chinerías, un tal Júglar Ares. Pero ni la policía ni el detective 
pudieron dar con el buda ni con sus ladrones, y el caso se fue olvidando, sobre 
todo con los acontecimientos que se suceden a partir de 1952: el Golpe de Estado 
de Batista, el asalto al Moncada de Fidel y su grupo, el desembarco del Granma 
en Oriente, el levantamiento de Santiago de Cuba, el magnicidio fallido del 13 de 
marzo, la guerra en la Sierra Maestra y el triunfo de la Revolución, que por cierto 
no sorprendió a Alcides Guevara y a Zenaida Riva, pues en septiembre de 1958 
tuvieron la previsión de sacar hacia Suiza todo su capital y en febrero del 59 se 
fueron a vivir a Zúrich con toda su familia, que por allá debe de andar todavía, 
quizá metida en el negocio de los bancos. 

Pero del buda ni una palabra. El robo no podía ser una farsa como la de 
Chavarría, pues desde la independencia de Cuba los Riva se habían convertido en 
los dueños legales de la joya y no tenían necesidad de ocultarla, sino que, para su 
desgracia, hacían todo lo contrario. 

Pues sí, triunfó la Revolución y desde el mismo primero de enero del 59 la 
burguesía cubana empezó a emigrar hacia Estados Unidos, España, México, 
Puerto Rico, llevándose con ellos cuanto podían. Algunos se demoraron un poco 
más y ese titubeo les costó caro: podían salir de Cuba, pero todo lo que el 








gobierno considerara un bien del patrimonio cultural y nacional era confiscado y 
pasaba a manos del Estado. Por eso mucha gente debió dejar tras sí verdaderas 
fortunas: pero no siempre las entregaron, sino que buscaron los modos posibles de 
guardarlas para sacarlas después por alguna vía alternativa o recuperarlas, si la 
Revolución no se sostenía por mucho tiempo, como ellos esperaban... Pero no 
pasó lo que usted se está imaginando, teniente: Miguel no se la robó de esa 
forma... Espere un poco, que todavía falta lo mejor... o lo peor, no sé bien. 

Una de esas familias de la burguesía cubana era la de los Mena y Carbó, que 
casualmente vivían a sólo tres cuadras de la antigua residencia de Alcides 
Guevara y Zenaida Riva... En octubre de 1960 salieron de Cuba, dejando en la 
casa a una tía solterona del señor Patricio Mena. Pero aquella tía, que sólo tenía 
cincuenta y seis años y vivía cómodamente de la renta que le asignaran por las 
confiscaciones de la Reforma Urbana, murió de repente en enero de 1962 y sin 
dejar herederos en la isla, por lo que la casa también fue intervenida por el 
gobierno y los objetos de valor que había dentro fueron expropiados como bienes 
del Estado, de lo cual sí se ocupó mi hijo Miguel... En realidad, eran pocos los 
objetos de alguna importancia que se encontraron en la casa: los muebles de 
caoba, unos cuantos jarrones de porcelana china de poco rango, y ese hermoso 
escritorio que a usted le llamó la atención, que sí tiene un valor especial, aunque 
poco conocido entre los profanos: es una obra de un discípulo de Boulle, el 
famoso ebanista francés que creó toda una escuela en la construcción de 
armarios y escritorios, que eran especialmente notables por la existencia de 
compartimentos ocultos apenas perceptibles si se comparan las medidas 
exteriores y las interiores del mueble. 

Como para todo el mundo éste era un escritorio más y Miguel sabía que yo 
necesitaba uno para mis papeles, decidió comprarlo y regalármelo, y lo trajimos 
a esta casa y lo acomodamos en ese rincón... Como ustedes ya saben, y o soy un 
científico y les dije además que creo en Dios y en la Virgen, ¿verdad? Pues esa 
combinación fue la que me llevó a buscar referencias sobre el estilo de mi 
extraño escritorio y ahí di con Boulle y, por él, con su costumbre de fabricar 
compartimentos secretos prácticamente invisibles. Y pensé que si este mueble 
era de esa escuela, quizá tuviera ese compartimento y me dediqué a localizarlo. 
¿Saben una cosa? Tuve que buscarlo durante tres días, tanteando, midiendo, 
dando golpes en los fondos, y cuando casi estaba convencido de que no existía tal 
escondite, decidí colocar en su sitio una pestaña interior que apenas sobresalía en 
el fondo de la gaveta de la izquierda y al golpearla, sentí un levísimo murmullo 
en la madera: casi sin quererlo había encontrado el resorte que levantó las dos 
tablas del fondo de la gaveta, donde habían construido una pequeña cavidad en la 
cual encontré dos papeles: un poema de amor manuscrito, sin título ni autor, y 
por cierto, literariamente lamentable, y algo que obviamente era un plano donde 
había referencias a una casa, una fuente, una verja y una mata de aguacates, y 


la distancia en pies de cada uno de esos lugares hacia un punto marcado con una 
cruz, al lado de la que había escrita una palabra para mí tan enigmática como 
desprovista de sentido en aquel momento. ¿Se lo imaginan ya? Por supuesto, 
ahora es fácil: la palabra escrita era « Buda» . 

Esa misma noche llamé a Miguel a esta habitación y le mostré el plano. Él se 
rio y me dijo que debía de ser del tesoro de unos piratas, pero que de todas 
maneras iba a comprobar de qué se trataba. Como a los tres días fue que lo volví 
a ver. Por esa época los dos teníamos muchísimo trabajo, yo en la universidad y 
él en la dirección de Bienes Expropiados, y cuando le pregunté me dijo que el 
famoso tesoro había resultado ser el cadáver de un perro que a lo mejor se llamó 
Buda. Y comentamos que seguramente la tía solterona, muerta por el infarto, 
había enterrado allí su perro y guardó la localización junto a ese poema, escrito 
por ella o dirigido a ella por algún viejo enamorado. Y olvidé el asunto. 

Lo olvidé de tal manera que aquel día de abril de 1978, cuando Miguel me 
pidió subir aquí y me preguntó si me recordaba del plano, yo tuve que hacer 
memoria para rescatar aquella historia del perro Buda y el poema de amor. 








Entonces Miguel me contó la verdad: lo que marcaba la cruz era el 
enterramiento de la estatua de un buda, de oro macizo, que él suponía debía de 
ser especialmente valiosa, no sólo por el oro sino por la obra misma, y que en 
una base de mármol tenía grabado un nombre: Riva de la Nuez. Y después de 
pedirme que no le contara aquello a nadie, me confesó que gracias al plano del 
escritorio, él había sacado la estatua de la casa de los Mena y Carbó, y que desde 
esa época estaba enterrada aquí, en el jardín de esta casa. Y me entregó un plano 
tan rudimentario como el que yo había encontrado dieciséis años antes. Me pidió 
que lo guardara otra vez en el escritorio y que sólo si a él le pasaba algo muy 
grave por lo que fuera necesario utilizar aquel tesoro, lo desenterrara y tratara de 
venderlo. Y me contó también su idea de quedarse en España cuando regresara 
de Moscú y fue cuando me dijo que si alguna vez alguien me preguntaba por el 
buda del escritorio de Boulle, ésa era la señal para que le diera el plano y lo 
desenterraran, pues esa persona debía sacarlo hacia donde él estuviera. Y que en 
caso de que yo muriera y muriera Caruca, el escritorio debía heredarlo m 
sobrino Agustín, el primo de Miguel, para que el buró con el plano no saliera de la 
familia. 

No viene al caso lo que discutimos él y yo aquella noche, ni mi molestia por 
el delito que había cometido mi hijo y por el que planeaba cometer. Él había 
confiado en mí y yo no podía traicionarlo, y eso era suficiente para que me 
mantuviera en silencio. Lo que sí hice fue investigar durante años sobre un buda 
de oro que había pertenecido a un tal Riva de la Nuez y pude armar toda esta 
historia, desde que montó en el Galeón de Manila hasta que los Mena y Carbó lo 
robaron o lo mandaron a robar en 1951 y lo enterraron en su patio antes de irse 
de Cuba... 








Durante todos estos años estuve esperando que alguien viniera una noche y 
me hablara del buda del escritorio de Boulle, pero nunca pensé que fuera otra vez 
Miguel quien me lo mencionara, hace una semana. Me explicó que había venido 
a preparar la salida del buda hacia los Estados Unidos y que Fermín, el hermano 
de su mujer, iba a ser el encargado de sacarlo en una lancha, aunque todavía 
Fermín no sabía qué cosa era lo que debía sacar ni dónde estaba. Y me dijo que 
aquel buda tan esquivo iba a ser su verdadero salvador... 

¿Está satisfecho, teniente?... Creo que le respondí lo que deseaba saber: eso 
fue lo que vino a buscar Miguel a Cuba: la forma de sacar un buda que tiene 
quince siglos y debe costar varios millones de dólares en cualquier mercado de 
arte... Por favor, teniente, abra esa gaveta, sí, la de la izquierda y toque la 
protuberancia del fondo. ¿No se hunde? Apriete más fuerte. Así, ya sonó el 
resorte del buda del escritorio de Boulle. Bueno, creo que al fin voy a ver con mis 
propios ojos esa escultura que ha enloquecido a tanta gente durante tantos 
siglos... incluido a mi hijo Miguel. 


El teniente investigador Mario Conde no recordaba muchos casos en que la 
perspectiva de una solución visible le produjera aquella emoción nerviosa que lo 
sorprendió cuando el viejo Alfonso Forcade le indicó el escritorio cuya belleza le 
abía provocado una premonitoria admiración, y que, quizás impulsado por la 
mente incisiva de Forcade, el policía supuso relacionado con la historia del buda 
perdido. Por eso ahora buscaba otras razones más simples para aquella 
exaltación: quizá la cercanía de su liberación; tal vez la certeza de que las 
intuiciones volvían a ser su mejor aliado científico, agregó a sus pensamientos 
uscando más razones. Sin embargo, el policía estaba convencido de que llegar a 
la información capaz de conducirlo a un magnífico buda de oro, fundido quince 
siglos atrás por un artista cuyo nombre ya nunca conocerían, pero cuya obra 
abía desafiado todos los riesgos de la codicia y de la historia, era una causa 
suficiente para sentir aquel alborozo que había hecho que sus manos temblaran 
mientras palpaba sin éxito en el fondo de la gaveta e imaginaba el entusiasmo 
istórico del Conejo cuando le contara aquella relación de engaños y 
rapacidades, cuyo devenir fue moldeado por las más simples decisiones 
umanas, con la ambición como abanderada. Por eso había respirado, tratando 
de expulsar el nerviosismo, y entonces insistió sobre el fondo mudo de la gaveta, 
asta escuchar al fin la liberación del resorte escondido por un discípulo de 
Boulle. 

El plano extraído del fondo imperceptible de la gaveta había sido dibujado en 
un papel que, a pesar de los años, mantenía una brillante palidez, desde la cual 
gritaban su millonario secreto unas marcas, letras, números y líneas grabadas 
con tinta negra, convergiendo hacia aquel punto preciso del patio —casi bajo un 





falso laurel seguramente centenario— donde ahora cavaban Crespo y el Greco, 
a una profundidad que ya empezaba a preocupar al Conde. 

—¿Y eso está tan abajo, teniente? 

—Sigan bajando, sigan bajando — insistió mientras encendía otro cigarro y 
miraba al cielo, que se había tornado un manto plomizo por donde corrían hacia 
el norte unas nubes esponjosas y sucias, cargadas de agua, electricidad y malas 
intenciones. 

Un aire húmedo y caliente del sur rizaba ya las copas de los árboles, como 
preludio de las furias que podían envolver a la ciudad esa misma madrugada o, a 
más tardar, a la mañana siguiente. El ruido del pico y la pala, abriendo, 
removiendo, extrayendo la tierra, lo hizo volver a la conciencia profunda de la 
acción que presenciaba, pero la idea del dramático fracaso final de Miguel 
Forcade, luego de prepararse durante casi treinta años para dar el salto hacia la 
fortuna montado sobre un buda de oro, se impuso en su mente, a despecho de lo 
que parecían observar sus ojos. Desde que había entrado en posesión de aquel 
buda que seguía sin emerger, Miguel Forcade debió de haber vivido sólo en 
función de esa estatua dotada de suficiente esplendor como para cambiar su 
karma del modo más radical: dinero y poder fluirían por sus manos, debió de 
soñar el hombre ahora muerto, mientras vivía en eterno estado de hipocresía 
esperando por su momento en un país donde ya no existían millonarios y don 
el poder, para un hombre como él, era sólo un juego de decisiones qu 
desbordaban su voluntad: hoy lo tienes, mañana no... El Conde imaginó la 
cantidad de posposiciones que debieron de alterar aquel destino deseado y 
asequible, mientras el presunto millonario vivía una vida reducida, siempre a la 
espera de la ocasión para ampliarla, del modo más retumbante. La fortuna como 
infierno en vida. En realidad su miedo al mar debió de ser algo enfermizo: 
porque una lancha bien equipada pudo ser el camino más recto entre aquel hoyo 
en la tierra y la gloria monetaria, por la que había traicionado todas las 
confianzas y fidelidades. Luego, los años que Fermín pasó en la cárcel, mientras 
él trabajaba en una oficina de Miami para un cubano enriquecido por sabía Dios 
qué medios y que se moriría de envidia cuando llegara a saber de los millones 
potenciales de su empleado, debieron de ser la peor estancia en el infierno 
terrenal que el buda le había preparado a Miguel Forcade, desesperadamente 
confinado en una casita del South West, cuando su sueño lo ubicaba en las 
mejores mansiones de Nueva York, París o Ginebra... Aquel hoyo, que seguía 
sin parir, había sido, en realidad, la tumba de la vida de Miguel Forcade, y al 
parecer, también la de su muerte: entre aquel buda que el Conde rogaba a todos 
los dioses del Oriente y hasta a la Virgen de la Caridad del Cobre, que apareciera 
al fin y el cadáver encontrado en el mar cinco días antes, existía una línea recta, 
y para la mente del Conde el único capaz de haberla trazado era el hermético 
Fermín, el hombre en quien había puesto toda su confianza —o una parte de ella 
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— el difunto millonario que nunca llegó a serlo y que, por causa de aquel buda 
esquivo, había entrado de una forma muy poco amable y físicamente 
incompleta en el estado perfecto del Nirvana: lo que profana y vulgarmente se 
llama la muerte. 

—Yo creo que aquí no hay nada, Conde —protestó Crespo, secándose el 
sudor que le corría desde la cabeza cada día más desprovista de pelo. 

—¿Ustedes midieron bien? —quiso saber el Greco, recostado al borde de la 
fosa, con la respiración entrecortada. 

El Conde volvió a mirar el plano, ubicó otra vez cada una de las referencias, 
tomó la lienza y la colocó entre las raíces del falso laurel y midió por tercera vez. 
El centro del foso cayó en la marca de dos metros con ochenta escrita por 
Miguel Forcade. 

—A ver, coño, salgan de ahí —le dijo a sus subordinados, sintiendo que el 
temblor regresaba a sus manos húmedas de sudor—. Manolo, dale, ayúdame 
aquí —pidió el teniente, y se lanzó a la fosa y comenzó a hundir el pico en la 
tierra, con un ritmo frenético, como si su única función en la vida fuera cavar, 
hasta el otro lado del mundo que en los muñequitos de Disney siempre quedaba, 
precisamente, en la remota China. 

Manolo, con la pala, extrajo la tierra removida por el Conde y éste volvió a 
alzar el pico, cuando el sargento le dijo: 

—¿Y si y a alguien lo sacó, Conde? 

—Nadie lo sacó, coño, ¡nadie! —gritó el teniente, y levantó el pico hasta la 
máxima altura posible y lo descargó con todas las fuerzas que le restaban sobre 
la tierra húmeda por la profundidad y sintió cómo la punta de metal recibía el 
corrientazo del choque con algo sólido, compacto, definitivamente metálico, 
quizá divino. La pala del sargento se apresuró, reclamada cada vez por la 
insistencia del Conde, hasta que una superficie sintética mostró su fulgor opaco, 
manchado por un contacto de veintisiete años con la tierra. El Conde metió la 
mano en el fango y empezó a sacar de las entrañas del mundo el envoltorio de 
nailon, que contenía a su vez un envoltorio de tela, bajo el cual dormía amarrado 
un objeto casi redondo, pesado: el Conde logró sacar la bolsa y cortó las amarras 
que aseguraban la protección de la tela, y allí, en el fondo de la fosa, retiró la 
gasa que empezó a deshacerse, para dejar ante los ojos de los policías un brillo 
amarillo capaz de deslumbrar al mundo. Sí, era enjuto pero fuerte, como un 
verdadero Buda dispuesto a distanciarse de toda materialidad intrascendente, y la 
sonrisa de su rostro parecía expresar una socarrona satisfacción: razones tenía 
para ello, pensó el Conde, pues aquel dios pagano había vencido las más 
increíbles peripecias durante quince siglos, superando siempre el riesgo de la 
muerte por fusión que lo amenazó varias veces. Su cuerpo, cubierto por una bata 
en la que el metal hacía pliegues asombrosos, limpiamente torcidos, debía de 
superar los cuarenta centímetros, desde los pies, posados sobre la hoja de loto, 





hasta la última curva del tocado hindú que cubría su testa. Varios hombres, por 
años casi incontables, lo habían arriesgado todo por aquella figura sonriente, 
capaz de enloquecer, enriquecer y hasta matar a quienes pretendieron retenerlo, 
como si pudiera atrapar lo inasible: tenía razón el viejo Forcade cuando comentó 
que la imagen de Buda era apenas un reflejo ilusorio de una verdad situada más 
allá de todas las dimensiones y categorías, pues aquel creador de una poderosa 
religión siempre supo que su fuerza y permanencia radicaban en su última 
esencia espiritual, lejos del mundo de lo terreno y lo tangible, fuera del reino de 
la apariencia: por eso sonreía, triunfante. El muy cabrón, se dijo el Conde, sin 
dejar de observar la estatua sardónica, pero sintiendo cómo su cintura se resentía 
mientras recuperaba la vertical. Dolorosamente se volvió hacia la casa y vio en 
el balcón del piso superior al anciano, sentado en su sillón de madera y mimbre, 
y a la mujer que, a su lado, también observaba la búsqueda. Entonces el policía 
gritó, con volúmenes capaces de recorrer todo el barrio: 
—¡ Aquí está el buda de oro!... 


Miró el reloj y se asustó con la hora: sus plazos se acortaban porque iban a 
dar las doce y, aunque tenía a un buda, casi seguramente de oro, posiblemente de 
la dinastía T'ang, presumiblemente valiosísimo, le faltaba lo que más necesitaba: 
un asesino confeso. O una asesina, quizás. Por eso decidió mover sus piezas con 
rapidez: mientras enviaba a Crespo y al Greco a localizar y llevar a la Central a 
Fermín Bodes —esté donde esté, le insistió a los policías—, llamó al coronel 
Molina y le pidió que viniera hasta aquella casa del Vedado, pues habían 
descubierto algo demasiado importante. Luego encargó a Manolo comunicarse 
con los de Patrimonio que habían certificado la falsedad del Matisse para que 
enviaran a su mejor especialista en estatuaria china de la Antigüedad. Por último, 
dejó al sargento junto al buda, dormido aún en el fondo del hoyo, pero siempre 
sonriente, y montó en el auto que le habían enviado para regresar de inmediato a 
la Central. 

—Apúrate si quieres —le dijo al chofer y, sin transiciones, el Conde descubrió 
cómo lo embargaba la incómoda sensación de estar perdiendo su propia piel, de 
poder verse en tercera persona, al tiempo que se hundía en la sangre hirviente de 
un personaje admirado y terrible, vivo en una historia ya escrita... 

Desde que se había aficionado a la lectura y sintió aquella envidia corrosiva 
hacia las personas capaces de imaginar y contar historias, el Conde aprendió a 
respetar la literatura como una de las cosas más hermosas que podía engendrar 
la vida. Quizá la primera causa de aquel respeto era su propia incapacidad para 
lanzarse al ruedo y vivir en función de la literatura. Porque siempre su deseo de 
escribir fue más un reto que un sueño y la posposición prolongada de su vocación 
tuvo en la lectura el único alivio posible. Al fin y al cabo, la dulce envidia sentida 


por los escritores que lo hacían bien era una enfermedad menos dura que la 
convicción de que tal vez él nunca lograra hacerlo, ni siquiera mal. 

Aquella parte literaria y sublime de su vida, sin embargo, pocas veces tenía 
que ver con su existencia real y cotidiana, tan aplastada y descolorida, a la cual 
trataba de sumergir en ron para hacerla más llevadera y por eso le resultó 
extraña aquella sensación cálidamente estética de estar encarnando un personaje 
literario: aunque en realidad le faltó haber comprobado, con una pequeña 
cuchilla, si el buda era de oro o sólo de plomo, como ocurrió con el pájaro del 
mal en la historia que sentía estar viviendo. 

Recordó entonces a Washington Capote, aquel enfebrecido compañero de la 
universidad que, a diferencia de él, se asumía a sí mismo como un personaje 
literario, gracias a su memoria insólita para las citas y su capacidad para la 
representación, que le permitía el teatral desdoblamiento en narrador y 
personaje de una novela. Porque a Washington le hubiera encantado estar ahora 
en el lugar del Conde, repitiendo segura y enfáticamente las ocho razones que 
Sam Spade tenía para enviar a la cárcel a Brigid O”Shaughnessy : « Escucha. Lo 
que voy a decirte no tiene nada de bueno», y Washington ascendía por el 
soliloquio cínico y afilado del detective hasta llegar a la razón que más le gustaba: 
« Séptimo: no me agrada la idea de que exista una posibilidad entre cien de que 
puedas haberme tomado por un imbécil», decía aquel loco literario y sonreía, 
cinematográfico y hasta mejor que Bogart. 

Una posibilidad entre cien de que puedas haberme tomado por un imbécil, 
repitió la mente del Conde, capaz, como pocas veces, de recuperar aquella frase 
de un tirón, para comprender que en realidad no tenía derecho a sentirse un 
personaje de novela sino que debía asumirse como un imbécil: pero la utilidad de 
la literatura para explicar la vida volvía a quedarle demostrada al policía que 
rabiosamente sospechaba una cosa: existía más de una posibilidad, casi cien entre 
cien, de que varias gentes lo hubieran tomado por un imbécil. 


El oficial de guardia lo esperaba con la mejor de las noticias: diez minutos 
antes habían entrado Crespo y el Greco con un detenido llamado Fermín Bodes. 
Bien, bien, susurró el Conde y comprendió que al fin empezaba a sentirse 
totalmente atrapado por aquel caso, y no sólo por el desafío que le habían lanzado 
a su inteligencia. Desde la historia primera de una imagen del Buda que debió de 
ser escondido o transfigurado más de mil años antes por unos fieles que tuvieron 
que abjurar en público de su fe, sólo para garantizar la supervivencia de la 
imagen de su dios, hasta los personajes que ahora lo esperaban, tristemente 
contemporáneos y movidos por ambiciones menos altruistas, la sucesión de 
engaños de todas las especies que había venido a dar en sus manos resultaba 
fascinante. Traiciones, fraudes, persecuciones, mentiras e imposturas de todo tipo 


se habían enredado en una farsa a la que, justamente él, Mario Conde, podía 
poner fin. ¿Sería el fin?... Pero cuando repasó en su mente a los protagonistas del 
último acto, volvió a sentir la ira del insulto a su inteligencia —y hasta a sus 
premoniciones—: un Miguel Forcade que temía al mar y había jugado con todas 
las posibilidades depravadas del poder que tuvo en sus manos; un Gerardo Gómez 
de la Peña, con aquellos pies tan feos, y su petulancia de predestinado, su 
oportunismo blindado y su cinismo casi invencible; la bella Miriam, rubia tal vez, 
peón coronado en dama y dotado de una voracidad y una velocidad de 
movimientos que la hacían verdaderamente temible, mujer armada con todos los 
recursos histriónicos precisos para vivir en la falsedad y capaz, incluso, de lanzar 
al fuego hasta a su propio hermano y al mar a su querido esposo; y aquel Fermín 
Bodes, gimnástico y sarcástico, siempre a medio camino en todo, burlador 
burlado unas veces, burlante otras, apenas condenado por sus múltiples delitos y 
pecados... Con gentes así había convivido el Conde, en la misma ciudad, en el 
mismo tiempo, en la misma vida, viendo a los Forcade, los Gómez, los Bodes 
desde la perspectiva diminuta a la cual los habían confinado a él y a otros tantos 
pobres tipos como él, ellos arriba, los otros abajo, ellos entre lámparas de 
Tifannys, cuadros de Matisse que hasta podían ser auténticos, residencias 
intercambiadas como libros de uso —y lamentó el símil bibliográfico—, millones 
potenciales y reales en sus manos y actuando como jueces implacables en los 
tribunales de la pureza ética, ideológica, política y social (donde casi siempre los 
juzgados solían ser «otros» ); y esos «otros», maniatados y silenciados, 
sufriendo la enfermedad crónica e incurable de vivir en un solar, como Candito 
el Rojo, o postrados para siempre jamás en una silla de ruedas, como su 
hermano del alma, o perseguidos entre matorrales por creer que la verdad de la 
vida está en las espuelas de un gallo, como su difunto abuelo Rufino; o 
definitivamente emputecidos por querer tocar algo de allá arriba, como su viejo 
conocido Miki Cara de Jeva, pecador sin salvación, que vendió su escaso talento 
literario escribiendo historias encomiásticas y oportunas. ¿Y tú, Mario Conde? 
Mejor no hablar, habló consigo mismo, cuando se abrieron las puertas del 
elevador. 

Antes de entrar al cubículo, el Conde inhaló profundo y reparó en su facha: su 
blue-jean estaba manchado de fango desde los bajos a las rodillas, sus zapatos 





podían ser de cualquier color entre el marrón y el negro, y su camisa, con 
salpicaduras de tierra, había perdido uno de los botones. Pero entró sin llamar y 
sonrió, como si estuviera muy contento, al ver los rostros de Miriam y Fermín, 
que se volvieron a mirarlo. 

—Usted me va a decir... —empezó Fermín, con un acento de agresividad en 
su voz, a la que el Conde debió imponerse. 

—Le voy a decir muchísimas cosas, y usted y su hermana me van a decir a 
mí otras tantas. Para empezar, les voy a decir que los dos están oficialmente 


detenidos por las investigaciones de un asesinato. Su caso —y señaló a Miriam— 
ya va a ser comunicado al consulado norteamericano, así que no se preocupe. 
Como ven, están detenidos hasta que se demuestre su inocencia o hasta que se 
pudran en una cárcel —y miró al ex recluso Fermín Bodes, en quien advirtió un 
leve temblor por su conocimiento de lo que la noción de pudrirse en una cárcel 
podía significar—. ¿Todo claro? 

—Pero ¿por qué estamos ahora? —fue ella quien preguntó, y el Conde 
advirtió que sus ojos no brillaban como antes. 

—Como sospechosos del asesinato de Miguel Forcade... Porque, para 
empezar, ya sé lo que vino a buscar su esposo a Cuba... Ahora mismo estamos 
investigando la autenticidad y valor del buda de oro que estaba enterrado en el 
patio de su casa. 

—¿Un buda de oro? —el asombro de Miriam pareció real y el silencio de 
Fermín fue coherente con su estilo. 

El Conde dejó de mirarlos, mientras encendía su cigarro. 

—¿No lo sabía? ¿Un buda de más de mil años y de treinta libras de oro? ¿Una 
estatua que vale unos cuantos millones de dólares? 

—No sé, no, no sé de qué cosa está hablando —negó ella, con las pestañas en 
movimiento por alguna razón que el Conde no pudo definir: miedo, o perplejidad, 
o decepción, quizás. El policía quiso ser crédulo y creyó en el asombro nervioso 
de la mujer ante la fortuna incautada de que él le hablaba. Pero tiró de la soga. 

—Miriam, no puedo creer que usted no lo supiera. Por favor, no me diga más 
mentiras que no resisto a los mentirosos, y menos a los que tratan de hacerme 
pasar por imbécil. 

—Pero si no sé ió ella, a punto de llorar con sus propios ojos, y 
solicitó la atención de su hermano—. ¿De qué está hablando este hombre, 
Fermín? ¿Qué buda es ése? 

—Digale, Fermín —propuso el Conde, y el hombre lo miró: clásicas centellas 
de odio brotaban de sus ojos, cuando dijo: 

—Debe de ser una cosa que valía mucho dinero y que el imbécil de tu 
marido quería que yo sacara de Cuba. Pero yo no sabía ni qué era ni dónde 
estaba. 

—-¿Piensa que le voy a creer eso? 

Fermín volvió a mostrar sus púas afiladas y pareció recuperar parte de su 
seguridad. 

—Usted piense lo que quiera, pero ésa es la verdad: yo nunca supe qué cosa 
era ni dónde estaba... Me entero ahora por usted. 

—Ay, Dios mío, un buda de oro, de oro... —susurraba Miriam, pero el Conde 
prefirió estudiar al hombre y pensó que tal vez estaba diciendo la verdad. Era 
coherente con su carácter y con el de sus compinches que Miguel hubiera 
mantenido hasta el final su secreto, como la mejor defensa contra una posible 
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traición que lo despojara de su fortuna. Pero entre aquellos embusteros 
profesionales cualquier justificación era probable, se dijo, temiendo que ninguno 
de ellos fuera el asesino de Miguel Forcade y el caso volviera a escapársele de 
las manos. Entonces decidió cambiar de táctica, con la esperanza de llegar a 
alguna verdad. 

—Vamos a ver —propuso, mirando alternativamente a los hermanos, hasta 
que dejó sus ojos en Fermín—. Si usted no supo qué cosa vino a buscar su cuñado 
a Cuba y si no lo mató, pues está libre de cualquier cargo. Planear en su mente 
una salida clandestina del país no es un delito. Y usted, Miriam, si tampoco sabía 
nada del buda de oro y sólo acompañó a su esposo a Cuba, tampoco hizo nada 
punible y podrá irse a llorar a Miami en cuanto todo esté claro. Pero óiganme 
bien: para que yo crea eso tienen que contarme algo que me convenza y no creo 
que ninguno de ustedes tenga lista esa historia, ¿o sí? 


Cuando Miguel se quedó en España, la idea era que mi hermana y yo 
saliéramos después en una lancha. Yo debía buscar el dinero para comprar el 
motor, la embarcación y todo lo que hiciera falta, y Miguel me mandaría una 
carta diciéndome dónde había guardado algo que nos iba a hacer ricos a los tres. 
Y aunque Miguel siempre fue un tramposo, yo sabía que a mí no me iba a 
engañar: nos conocíamos hacía muchos años, habíamos trabajado juntos y tuvo 
la confianza en mí de decirme que se iba a quedar en Madrid cuando volviera: y 
eso era algo tan grave que la mayoría de la gente no se lo dice ni a su sombra, y 
ni siquiera Miriam podía saberlo. Pero ahí fue cuando yo tuve el problema que 
tuve y caí preso. Miguel después me contó que por poco se vuelve loco cuando se 
enteró, aunque no le quedaba más remedio que esperar y lo que hizo fue sacar a 
Miriam de Cuba con una visa que consiguió por Panamá. Como se imaginará, los 
diez años que estuve preso fueron como quinientos, porque yo sabía que de estar 
en la calle, de haber llegado a los Estados Unidos, podía estar viviendo como un 
millonario, porque eso que Miguel quería sacar de Cuba tenía que valer millones: 
por las manos de él pasaron cosas que usted ni se imagina, y lo que fuera tenía 
que ser mucho más valioso que todo lo que él tenía en su casa. Para resistir sin 
volverme loco me pasé los diez años haciendo ejercicios y portándome como un 
preso modelo, para ganarme el derecho a la reducción de la condena, hasta que 
al fin salí, hace tres meses. Entonces llamé a Miguel y él me dijo que en cuanto 
le dieran la visa humanitaria que había solicitado cogía un avión y venía para 
ayudarme a preparar otra vez mi salida. Y así fue. Cuando llegó nos sentamos 
debajo del laurel que hay en el patio de su casa y me dijo que había traído dinero 
suficiente para que yo comprara una lancha y saliera de Cuba con eso que valía 
millones. Yo le pregunté qué era y él me dijo que algo que estaba muy cerca de 
nosotros y por lo menos valía como cinco millones de dólares, pero que no me lo 





podía decir hasta que yo lo tuviera todo preparado. Y fue ahí cuando le propuse 
buscar a una tercera persona para que me ayudara. Yo le expliqué que por haber 
estado preso y por la vigilancia que había después que cogieron a los policías con 
el tráfico de drogas y todas esas cosas, a lo mejor me costaba más trabajo 
moverme y era más seguro si otra gente se encargaba de buscar la lancha, el 
motor y lo que hiciera falta. Además, le recordé que puede ser muy arriesgado 
lanzarse uno solo a cruzar el estrecho de La Florida, por muy buena que esté la 
embarcación. Lo de cruzar el mar uno solo lo convenció, y aunque seguía sin 
gustarle la idea de que hubiera alguien más, llegamos a un acuerdo: el valor de lo 
que yo iba a sacar se repartiría con el cincuenta por ciento para él, el cuarenta 
para mí y el diez para el hombre que yo buscara. Si era cierto lo que él decía, a 
mí me seguían tocando como dos millones de dólares y no me importaba darle 
quinientos mil al otro. Estuvimos de acuerdo y le dije en quién había pensado: 
Adrián Riverón... Yo sabía que ellos dos habían tenido sus problemas hacía 
tiempo, pero también estaba seguro de que el único en quien y o podía confiar era 
él, porque lo conozco casi desde que nació, y hasta fue el primer novio de 
Miriam. Además, de muchacho él fue remero y como vivió un tiempo en 

n 

e 





Guanabo, sabía algo de navegación y tenía amigos en la playa que podía: 
conseguirle un buen yate. A Miguel no le gustó mucho la idea, porque el lío 
ellos fue precisamente por Miriam, y Miguel siempre estuvo celoso de Adrián. Y 
también estaba la historia de la cabronada que él le hizo a Adrián para sacarlo de 
circulación cuando trabajaban en lo de Planificación. ¿No le contaron eso? Pues 
Miguel hizo un informe diciendo que Adrián era católico y no resultaba 
confiable. Y eso, firmado por él, bastaba para desaparecer a cualquiera en este 
país. A Moa lo mandaron, como se puso de moda, para que se purificara con la 
clase obrera. Y él sabía que Adrián no se había olvidado de eso, como tampoco 
se había olvidado de Miriam. Y por eso mismo yo pensé que si le daba la 
posibilidad de estar cerca de ella, en Estados Unidos, Adrián era capaz de hacer 
cualquier cosa, porque sigue enamorado de ésta como si fuera un imbécil y 
porque además nunca volvió a tener un cargo importante a pesar de que es un 
economista de respeto... Bueno, costó trabajo, pero Miguel por fin aceptó que 
fuera Adrián el tercer hombre de la historia y quedamos en que yo hablaría con 
él. Yo le expliqué a Adrián lo que queríamos hacer y él aceptó, sin pensarlo. Me 
dijo que él conocía gentes en Guanabo que le podían vender lo que nos hiciera 
falta para salir de Cuba y nos pusimos de acuerdo para vernos con Miguel en la 
casa de Adrián, el jueves pasado por la noche... Pero pasó algo raro: habíamos 
quedado en vernos a las nueve, y Miguel no apareció ni a esa hora ni nunca. 
Como él le había dicho a Caruca que iba a ver a Gómez de la Peña, yo llamé a 
las nueve y pico a casa de Gómez y el viejo me dijo que Miguel había salido de 
su casa como a las siete y media, diciendo que iba a ver a un pariente por un 
asunto importante. Aunque ya era tarde, pensamos que estaría al llegar, pero a 








las diez y media seguía sin aparecer y fue cuando llamé otra veza Caruca y ella 
me dijo que Miguel no había regresado a la casa. Bueno, parecía que se lo había 
tragado la tierra... aunque después se supo que fue el mar quien se lo tragó. ¿Lo 
convence esa historia? ¿O puede pensar todavía que yo lo maté, sabiendo ya lo 
de ese buda y fui tan comemierda que lo dejé donde mismo él lo había 
escondido, a riesgo de que usted o alguien como usted terminara por descubrirlo? 
Piense un poco, teniente, porque y o tampoco soy un imbécil... 


Y pensó: claro que no, no tienes un pelo de imbécil, pero se abstuvo de 
entregar su veredicto. Aquello de que hubiera un tercer hombre le parecía 
encantadoramente cinematográfico, sobre todo porque siempre había disfrutado 
esa película oscura, sórdida y llena de trampas, como la historia en la cual 
andaba envuelto... Y el Conde siguió pensando y pensó que no tendría sentido 
preguntarle a Miriam cuál era su relación actual con el omnisciente Adrián 
Riverón: la mujer, que había dejado de llorar mientras oía a su hermano, 
levantaría su eterna coraza y daría cualquier respuesta, de validez improbable y 
esquivas justificaciones. Por eso pensó todavía un poco más y le resultó 
inquietante lo que pensaba: entre el eternamente engañado Gómez de la Peña y 
el siempre enterado a medias Fermín Bodes, estaba ahora Adrián Riverón, 
preñado con el odio y los celos acumulados durante años, y a cuya casa debió 
llegar Miguel Forcade, ¿y no llegó? Otra vez un presentimiento, se dijo el policía, 
pero ahora fue más incisivo, clavado como un dolor perforante en el pecho, justo 
debajo de la tetilla izquierda. Me van a matar estos cabrones, concluyó y se puso 
de pie. 

—Ustedes esperen aquí —le dijo a los hermanos y, dirigiéndose a los policías 
—. Crespo, ven conmigo. Tú quédate, Greco. 

Y salió al pasillo, en busca de la puerta más cercana. Abrió y entró en el 
archivo, anunciando: 

—Voy a usar el teléfono —y marcó el número del mayor Rangel. El timbre 
sonó tres veces antes que su antiguo jefe dijera Aló, aló, como siempre decía—. 
Soy yo, Viejo. Tengo que hacerte una pregunta. 

—A ver, ¿qué te duele ahora? 

—El pecho, debajo de la tetilla izquierda. 

—Y eso. ¿No será un infarto? 

—No. Tengo un presentimiento que me duele en el pecho. Pero duele de 
verdad, ¿qué hago? 

— Tienes dos opciones: o vas al cardiólogo o le haces caso al presentimiento. 

—Ésa me gusta más. Gracias por el consejo. Luego te veo y acuérdate que 
hoy es mi cumpleaños —dijo y colgó. Pero el dolor seguía allí, punzante, y 
empezó a buscarle alivio—. Crespo, pide allá abajo una orden de registro para la 


casa de Adrián Riverón. Después busca a alguien que se quede allá arriba con los 
hermanitos y dile al Greco que venga con nosotros. Yo voy a llamar a Manolo. 
Pero vamos a salir en diez minutos, ¿anjá? 

—Claro que sí, Conde. Oye, ¿y de verdad te duele? 

—Por mi madre que sí. Mira, aquí —y se tocó el sitio donde le dolían los 
presentimientos fuertes. 


La ciudad parecía estar en pie de guerra o en vísperas de carnaval. ¿O era 
que volvían a la villa de San Cristóbal de La Habana las naves prodigiosas de la 
Flota Real, cargadas de oro y de lujuria? Las últimas noticias hablaban del paso 
inminente del huracán Félix, que a esas horas de la tarde andaba por los mares al 
sur de Batabanó y que, con toda seguridad, azotaría a la capital de la isla a la 
mañana siguiente, con rachas de vientos superiores a los doscientos kilómetros 
por hora y diluvios reblandecedores que comenzarían a producirse desde el final 
de la noche, según repetían las emisoras de radio, intercalando su mensaje entre 
una guaracha festiva y un bolero lacrimoso. Los centros de trabajo habían 
recesado sus labores a las dos de la tarde, para que la gente pudiera prepararse y 
recibir, del mejor modo posible, a aquella maldición meteorológica que los había 
puesto en su mirilla infalible. 

Una cultura ciclónica, adquirida por siglos de convivencia con aquellos 
depredadores fenómenos atmosféricos, salía a flote cada vez que un huracán se 
acercaba al país. Desde que Colón tuviera noticias de ellos, y escuchara su 
nombre pronunciado por los temblorosos arahuacos aquel mes de octubre de 
1492, miles de huracanes habían barrido el Caribe, cambiando su topografía, 
destruyendo las obras divinas y las humanas, alterando la configuración de sus 
costas, transformando campos fértiles en lagunas interminables, y la gente había 
aprendido a vivir con ellos como con un mal vecino, del que es imposible 
librarse. Cada año los cubanos esperaban al ciclón como a los catarros de 
invierno o a las infecciones estomacales del verano: era algo seguro, inevitable y 
cíclico, con lo que se debía pasar unos días, por puro e inalterable fatalismo 
geográfico. La recurrencia de aquellos fenómenos poseía la virtud singular de 
reactivar la mala memoria de unas gentes acostumbradas a olvidar cualquier 
acontecimiento: y recordaban el paso del mítico ciclón del 26, del horrible ciclón 
del 44, y del inolvidable ciclón Flora, gracias al cual se produjo una reducción de 











la cuota de café que veinticinco años después aún se mantenía. Pero ningún 
huracán, después de todo, había logrado llevarse a la deriva a la isla —como 
soñaban algunos— ni había conseguido cambiar el carácter de su gente —como 
hubieran deseado otros. Por eso, algo de ambiente festivo, de expectación 
malsana ante la llegada del huracán se desataba en las personas, que en las calles 
se gritaban: Oye, tú, ¿dónde vas a pasar el ciclón?, como si sólo se tratara de 


escoger un sitio para cenar en Nochebuena. La devastación sería inevitable, ya lo 
sabían, ya lo habían aprendido por la repetición ancestral de las lecciones, y los 
cubanos trataban de sacar al paso del ciclón las mejores dosis de emociones 
fuertes, compartidas y socializadas. Después habría tiempo para llorar las 
pérdidas y para olvidarse de los ciclones hasta la próxima temporada. 
Definitivamente, el macabro carnaval parecía haber comenzado: algunas 
personas, sobre las azoteas, amarraban las tapas de los depósitos de agua; otros 
cortaban árboles, con una furia y una intensidad anticipada a la del huracán; otros 
más cargaban colchones, televisores, cajones desbordados de objetos con 
magra esperanza de salvar algo que de lo contrario demorarían años en volver 
recuperar, y lo hacían con una increíble sonrisa en los labios; y otros más. 
sabiamente precavidos, y para desasosiego nervioso de Mario Conde, se 
dedicaban a comprar las existencias de ron en los mercados y bodegas. 
convencidos de que anegarse en alcohol era el mejor modo de esperar la llegada 
de Félix o como se llamara el ciclón de mierda que ahora les tocaba. La 
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actividad era frenética y el Conde, mientras su auto avanzaba hacia la casa 
Adrián Riverón, en el viejo barrio de Palatino, recordó el miedo cerval de sı 
padre a los ciclones. Era un temor irreprimible que, al parecer, lo había 
contaminado en la cuna (era un decir), pues a los diez días de haber nacido, la 
ciudad fue atravesada por aquel ciclón de 1926, el más memorable en todas las 
crónicas meteorológicas y catastróficas de la ciudad. Abuelito Rufino contaba 
cómo la casa de madera donde ellos vivían había sido arrancada de cuajo por la 
fuerza del viento y la familia se había salvado gracias a aquel varaentierra, 
pequeño y bien afincado en el suelo, que él había construido en el patio para 
guardar el maíz de los gallos de pelea y el palmiche de los puercos que también 
criaba. El Conde siempre trataba de imaginarse cómo habían podido acomodarse 
en aquel diminuto recinto sus dos abuelos con seis hijos, dos perros, veinte gallos 
finos, la chiva lechera, la mula de carga y tres cochinos, mientras fuera del 
refugio el huracán alteraba la faz de la tierra y hasta los dejaba sin un sitio donde 
vivir. 

«De las más terribles tormentas que se cree haber en todos los mares del 
mundo, son las que por estos mares destas islas y tierra firme suele hacer», 
había escrito el padre Las Casas, medio milenio antes, asombrado por los 
embates del primer ciclón caribeño descrito por un europeo, y el Conde pensó 
que el fraile tenía razón: la supremacía de las tormentas terribles la ostentaba el 
huracán tropical, artero e insistente, repetitivo y empecinado... Y yo venir te 
siento, se dijo, porque lo sentía aproximarse, por dentro y por fuera, y ya 
deseaba su llegada: Acaba de venir, coño, repitió en voz baja y encendió un 
cigarro. 

En la casa de Adrián Riverón hallaron una paz exterior ajena a la festividad 
trágica de los preparativos ciclónicos. Mientras se acercaban al portal, el Conde 





volvió a preguntarse qué era exactamente lo que esperaba hallar en aquel sitio, y 
todavía no pudo darse respuesta. Algo, pensó, cuando se abrió la puerta y Adrián 
Riverón mostró una sonrisa aderezada con tos al ver a los cuatro policías. A pesar 
de que el aire ya soplaba en rachas húmedas, el hombre sólo llevaba un short y 
parecía tranquilo y relajado, cuando dijo: 

—¿Y qué hace por aquí, teniente? —y tosió otra vez, con la persistencia 
acostumbrada, que nuevamente hizo dudar al Conde de la filiación de Adrián al 
club exquisito de los no fumadores. 

Mario Conde lo miró casi con ternura: una sensación de alivio le corrió por el 
pecho, aunque lamentó que fuera precisamente Adrián Riverón el posible 
ejecutor de Miguel Forcade. En su fuero más interno, en su fuero medio e incluso 
en el externo, hubiera preferido poder inculpar a un tipo como Gómez de la Peña 
o, en su defecto, a un personaje como Fermín Bodes, ambos cargados de culpas 
antiguas nunca cabalmente pagadas. ¿Y a Miriam?, dudó por un mínimo instante 
y se decidió por preferirla a ella antes que a su eterno enamorado, víctima de 
aquella vieja pasión. Injusta justicia. 

—Venimos a hacer un registro en su casa —le respondió al fin, y la sonrisa de 
Adrián Riverón murió con las palabras del policía. 

—¿Y a qué viene eso? 

—Según Fermín Bodes usted iba a preparar una salida clandestina del paí 
Queremos ver si ya había empezado las compras. Mire, ésta es la orden de 
registro. Y ahora vienen dos vecinos para que sirvan de testigos. 

—Pero esto es una locura... 

—Es un presentimiento —ripostó el Conde, y le indicó un butacón de su 
propia casa a Adrián Riverón—. Manolo, ve hablando tú con él, a lo mejor te 
cuenta algo bueno —agregó el teniente y, cuando llegaron los vecinos, les explicó 
las causas del registro y penetró en la casa seguido por Crespo y el Greco. 

—¿Qué buscamos, Conde? —el Greco parecía confundido y el teniente 
detuvo su marcha. Miró al policía, en silencio unos instantes, hasta que respondió: 

——Cualquier cosa, no sé. Algo que se pueda usar para salir clandestino del 
país, pero sobre todo alguna señal de que Miguel Forcade haya estado aquí el día 
que lo mataron. 

—¿Pero qué cosa puede ser ésa, Conde? 

—Ya te dije que cualquiera, coño. Vamos a buscar y olvídense de lo demás. 
Usen la cabeza... Ah, y miren a ver si encuentran alguna caja de cigarros. 

Mientras sus ayudantes registraban el garaje, el Conde se metió en la 
habitación de Riverón. Buscó en el closet, debajo de la cama, y revisó algunos 
libros de economía socialista, durmientes y empolvados en un pequeño estante, 
tan abandonados como el ideal planificado que proponían como futuro real, 
cercano, dialécticamente histórico. Después abrió las gavetas de la cómoda: 
Adrián Riverón era un hombre organizado a pesar de su prolongada soltería, y el 
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Conde sintió envidia por aquella cualidad que él nunca llegaría a poseer. 
Pullovers, calzoncillos y pañuelos aparecían doblados y limpios, y las medias 
incluso puestas una dentro de otra, formando pequeñas pelotas flojas. Toallas y 
sábanas, también limpias y dobladas, casi se diría que planchadas, fueron 
miradas displicentemente por el policía envidioso, que advirtió un brillo leve en el 
fondo de aquella segunda gaveta. Levantó las telas y extrajo dos fotografías 
alarmantes y antagónicas: la mayor era una ampliación, en blanco y negro, de 
una pareja de jóvenes en una segura fiesta de quince: ella, con un vestido largo, 
claro, de muchos encajes, ya tenía aquellos ojos provocadores que el Conde 
había contemplado con temor y deseos. Junto a Miriam —fruta verde, pero ya 
comestible a los quince años— sonreía su compañero de baile, un Adrián Riverón 
lastimosamente flaco, con el pelo peinado sobre la frente y más abajo de las 
orejas, enfundado en el traje peor cortado y más horriblemente llevado que 
jamás hubieran visto los ojos de Mario Conde. Todo resultaba cándido, juvenil, 
remoto y hasta un poco escuálido en aquella foto de la inocencia perdida. Porque 
la otra instantánea sí era un grito de osadía: en una cartulina de 5 por 4, a todo 
color, estaba Miriam desnuda, mirando un poco sorprendida a la cámara, quizá 
preparada por ella misma. La mujer aparecía con los brazos sobre la cabeza, 
levantados para conseguir la pose más provocativa y que contribuyera con más 
éxito a proyectarle los senos, coronados por unos pezones que desbordaban los 
cálculos del Conde. Mientras, sus piernas estaban levemente abiertas, para que la 
oscuridad contundente de su sexo llegara hasta los ojos del destinatario. Yo lo 
sabía, pensó el Conde, esta cabrona no es rubia, y volteó la cartulina para leer: 
HASTA QUE ME VUELVAS A TENER, DE CARNE Y HUESO, TU MIRIAM, y 
al pie una fecha: 12-7-84. Sin poderlo evitar el Conde volvió a mirar a la mujer 
desvestida para la foto y pensó que era una lástima no haber tenido mejores 
opciones con ella: decididamente era un manjar de dioses, como se lo advirtió el 
endurecimiento progresivo que sintió entre las piernas y lo obligó a voltear las 
fotos y dejarlas sobre la cama, con la sensación de haber mirado por el ojo de la 
cerradura un acto de amor y entrega destinado a otra persona. 

—Nada en el garaje, Conde —advirtió Crespo, y él respondió: 

—Uno vaya para la cocina y otro para el baño. Yo voy a empezar en el patio. 

Salió en busca de la puerta trasera de la casa y, al ver a Adrián, le comentó: 

—Son bonitas esas fotos —y siguió hacia el patio, imaginando lo que podía 
pensar el hombre. 

Al fondo de la casa encontró una terraza techada, con lavadero, y un pequeño 
closet para los instrumentos de limpieza. El resto del patio había sido cubierto con 
cemento, salvo las circunferencias de tierra donde se levantaban dos matas de 
mangos, al parecer muy viejas. En el fondo, contra el muro que separaba el 
patio de Adrián y el de sus vecinos, se levantaba una pequeña caseta que el 
Conde supuso ideal para guardar herramientas y objetos de uso doméstico. Un 





candado abierto, colgado de una argolla, le advirtió que quizás allí se guardaba 
algo de cierto valor y el policía respiró antes de abrir. Frente a sus ojos 
aparecieron unos estantes tan organizados como las gavetas del cuarto, ocupados 
por cajas con puntillas, tornillos, piezas hidráulicas y eléctricas: lo normal en un 
sitio así. En un rincón encontró dos guantes y un casco de jugar pelota. Así que 
éste también era pelotero, pensó y sin poder evitarlo recogió uno de los guantes, 
se lo acomodó en la mano y lo golpeó con la otra, como preparándolo para 
seguros fildeos de largos batazos. Con las añoranzas alborotadas por el recuerdo 
de sus días felices de jugador callejero de pelota, el teniente dejó el guante en su 
sitio y se puso en cuclillas para mirar el contenido de unos sacos de y ute, cuando 
a sus espaldas llegaron los dos policías. 

—Nada de nada, monada: ni cigarros —dijo el Greco y, desde su postura el 
Conde se volvió a mirarlo. 

—Más monada será tu... quien tú sabes. Bueno, parece que aquí tampoco 
hay ni cuero. Los sacos tienen guata de cojines —admitió, poniéndose de pie, 
sintiendo en sus rodillas el peso de la derrota. 

Después de todo no era lógico que allí apareciera algo capaz de vincular a 
Miguel y su muerte con Adrián Riverón —más de lo que podían vincularlos 
aquellas fotos de la nostalgia, el deseo y el odio más seguro y aquellos guantes 
que delataban una peligrosa afición beisbolera que compartís con millones de 
cubanos— y su premonición dolorosa tendría que contenerse hasta encontrar 
mejores derroteros. Pero ¿cuáles? A su vista no había ninguno transitable y casi 
tembló ante la perspectiva de volver a encerrarse con Miriam —ahora que la 
conocía mejor y podía asegurarle su condición de rubia apócrifa y hasta 
pornográfica—, con Fermín, con Gómez de la Peña e insistir en busca de una luz, 
pensaba, cuando abandonó el pequeño cuarto de desahogo y agarró la puerta 
para cerrarla. 

—Espérate, Conde —pidió el Greco y asomó la cabeza al cuartico, para 
luego mirar a sujefe—: ¿con qué cosa dice el forense que le golpearon la cabeza 
al muerto? 

El Conde lo miró y el dolor de la premonición desapareció como por ensalmo 
mágico, pues a toque de vara prodigiosa le sonaron las palabras de aquel 
muchacho a quien debía proponer como el Policía Más Inteligente del Mes, para 
que el Sindicato lo consignara en su mural de méritos laborales y lo tuviera en 
cuenta en la próxima repartición de equipos eléctricos: sí, un refrigerador y una 
semana en la playa se merecía aquel policía genial que lo hizo exclamar: 

—-Cojones, Greco, ¿tú viste el bate? 

—Bueno, veo un bate, teniente: mire para arriba —dijo el policía y el Conde 
alzó la vista: entre las tejas del techo y las vigas de hierro había un bate de 
madera, agazapado y definitivo como la muerte. 





La última vez que Mario Conde había jugado a la pelota fue en la universidad. 
Estaba en el tercer año de la carrera y, como siempre, se presentó para formar 
parte del peor equipo de béisbol de que tuviera noticias la historia deportiva 
universitaria cubana. Era como si la científica y centroeuropea planificación de 
la economía y la vida social del país propuesta por Gómez de la Peña también 
hubiera llegado a aquellos recodos de la organización estudiantil y se consideró 
necesario, un buen día, reestructurar —otra vez— las universidades y facultades 
del país. Por eso una mañana resultó que la Escuela de Sicología, siempre 
integrada a la facultad de ciencias, se convirtió, por algún misterioso designio 
administrativo en facultad independiente, como las demás y rigurosas facultades 
universitarias. Entonces, para satisfacer todos los requisitos de obligatorio 
cumplimiento, la facultad debió participar en los Juegos Deportivos Universitarios 
con equipos propios, en los cuales necesariamente se repetían los nombres de los 
atletas por la escasa matrícula de aquella nueva facultad, más dada a actividades 
intelectuales que a rudas competencias físicas. Y aquel último año en que jugara 
pelota, el Conde fue también portero del once de fútbol, defensa del team de 
básquet, miembro del relevo 4x400, además de primera base y tercer bate del 
equipo de béisbol... ¡Tercer bate el Conde!... Porque la única virtud deportiva de 
los Sicólogos siempre fue su entusiasmo: aunque estuvieran condenados al último 
lugar en casi todas las competencias, ellos se ufanaban de sostener en alto el 
lema olímpico de que lo importante era competir, más que vencer —pues casi 
nunca vencían, entre otras cosas por el cansancio que acumulaban sus deportistas 
en una semana de actividad ininterrumpida. 

El último día que jugó a la pelota, el Conde sentía que casi no podía levantar 
los brazos y había fallado en tres veces al bate cuando debió ocupar su turno en el 
final del octavo inning, con el juego dos por cero a favor de los Tigres de 
Filología. Por un error, una base y un deadball, el Conde tuvo la ocasión histórica 
de entrar al cajón de bateo con la posibilidad de la ventaja en primera base, 
aunque había dos outs y fue en ese instante cuando sufrió uno de sus primeros 
presentimientos memorables: como todos sus compañeros, ahora el Conde 
prefería utilizar uno de aquellos bates de aluminio recién estrenados, 
considerados más eficaces y sólidos que los antiguos bates de madera. Pero su 
presentimiento le advirtió que quizás aquel viejo y depreciado bate de majagua 
que nadie utilizaba podía ser el único capaz de lograr el milagro de salvar aquel 
último juego del campeonato —que, sin él imaginarlo, sería a la vezel último que 
jugara Mario Conde—. Ante los ojos asombrados de sus compañeros y bajo los 
gritos de alarma del flaco Carlos, que todavía era flaco y casi se lanza desde las 
graderías para evitar aquel desatino de su amigo, el Conde lanzó a la tierra el bate 
de aluminio y fue hasta el banco en busca del bate de madera y se dispuso a 
batear. Después de ver pasar dos strikes, a los que ni siquiera hizo el intento de 


tirarle, a pesar de los gritos del Flaco, que le advertían « Tírale, coño» , el Conde 
miró hacia Carlos y ejecutó con toda su parsimonia el dramático ritual 
practicado en sus años de jugador de placeres y maniguas: pidió tiempo al árbitro 
y se separó del home-plate, recogió tierra con una mano y se escupió la otra, 
para frotarlas las dos y luego limpiarlas en las nalgas del pantalón. Después 
colocó la maza del bate entre sus piernas y la despojó de impurezas, haciéndola 
correr sobre la tela, antes de volver a escupir en el suelo y entrar en el cajón de 
bateo, donde ejecutó el acto final de la puesta en escena: rascarse los huevos 
mirando a la cara del Perro, el mejor pitcher de los Tigres de Filología... Sólo 
quien ha sentido en sus muñecas el beso sólido de la pelota maciza contra la 
madera compacta, producido en una microfracción de segundo, y que puede 
provocar el vuelo de la esférica blanca hasta distancias asombrosas, está dotado 
para saber lo que percibió Mario Conde en aquel instante en que tomó impulso, 
realizó el swing y la maza del bate chocó con la bola y la proyectó a las últimas 





profundidades del jardín derecho, para que él corriera enloquecido sobre las 
bases, como si no hubiera jugado béisbol, fútbol, básquet y atletismo, casi durante 
las veinticuatro horas del día a lo largo de toda una semana, y llegara quieto a la 
tercera base, acompañado por los gritos de júbilo del flaco Carlos, que se había 
tirado al terreno y gritaba: « ¡Cojones, aquí lo que hace falta es tener cojones!» , 
y se abrazaba con los tres compañeros del Conde que habían anotado gracias a su 
batazo, que ponía el juego tres por dos a favor de los Sicólogos, los cuales por fin 
pudieron ganar ese único partido aquel día en el que Mario Conde jugaría por 
última veza la pelota, durante los Juegos Universitarios de 1977. 





—¿Y qué hubo con ese bate? 

El sargento Manuel Palacios asintió y el Conde notó cómo un leve temblor lo 
recorría: las dosis de esperanza de que ese bate contara toda una historia 
terminada en las manos de Adrián Riverón, bateador de bolas prohibidas, eran 
similares a las dosis de que fuese otro el culpable y no aquel enamorado útil. Otra 
vez su oficio de policía lo enfrentaba a evidencias sórdidas, a tramas humanas 
que rebasaban los límites de lo permisible y rompían para siempre las vidas de la 
gente: y él volvía a funcionar como coreógrafo de aquella representación, 
dándole su última estructura, encontrándole un final tristemente satisfactorio a la 
caída definitiva del telón. 

—Fue ese bate —dijo Manolo, y se dejó caer en la butaca donde antes había 
estado Miriam. 

El sargento, siempre ágil, ahora parecía cansado o aburrido o decepcionado. 

—-¿Qué te pasa, Manolo? 

—Que encontraste al que mató a Miguel Forcade. Y por fin te vas de la 
policía. Oye, ¿de verdad quieres irte? 


—Anjá —murmuró Mario Conde después de un instante y trató de enderezar 
los rumbos de la conversación—. ¿Qué encontró el laboratorio? 

—Para empezar, las huellas: todas son de Riverón, así que nadie más ha 
cogido ese bate. Para seguir, la sangre: aunque le pasaron un paño con alcohol 
por la maza del bate, había células de sangre entre las fibras de la madera. Y la 
sangre era del grupo O, el mismo de Forcade. Para terminar, en el suelo del 
cuarto de desahogo aparecieron otras huellas de sangre que no se fueron con el 
agua y que también son O, y que es casi seguro que pertenecieron al muerto. 

El Conde abandonó su butaca y miró por la ventana: las rachas de aire 
empezaban a peinar las copas de los árboles, como presagio de males mayores 
por venir. En el patio de la iglesia, al otro lado de la calle, las monjas, con sus 
faldas y cofias batidas por la brisa, clavaban tablas en las puertas del recinto 
sagrado, para impedir que los tentáculos del maligno penetraran, en forma de 
lluvia y viento, en la casa del Señor. Aquél era un paisaje de otoño distinto al 
imaginado por Matisse, en la racional y mesurada Europa: el signo otoñal del 
trópico nada tenía que ver con hojas caídas por el cambio preciso de estación ni 
con luces filtradas entre nubes altas. Aquellos árboles que veía el Conde 
practicaban la avaricia de jamás soltar sus hojas si no eran arrancadas por una 
fuerza superior a la gravitación, y la luz del país sólo tenía dos dimensiones 
reales: o el azul intenso del cielo despejado, capaz de aplanar los objetos y las 
perspectivas, o el gris profundo de la tormenta, que manchaba la atmósfera y 
adelantaba la noche. Pero el huracán que ya empujaba la costa sur de la isla con 
intenciones de llevársela a la deriva era el clímax otoñal más trágico de aquella 
parte del mundo donde todo lo prodigado por la naturaleza se dispensaba en 
dimensiones exageradas: la lluvia, el viento, el calor, los truenos, las olas, y donde 
las hojas perennes de los árboles sólo caían bajo el peso de esas razones 
catastróficas. Era una naturaleza que periódicamente se encargaba de 
demostrarle al hombre su incapacidad para controlarla y le advertía de sus 
infinitas posibilidades de venganza. 

—Lo que no acabo de entender es cómo ese comemierda no desapareció ese 
cabrón bate... Bueno, se jodió Adrián —fue el juicio emitido por el Conde, y le 
pidió a Manolo que trajera al hombre que había sido el primer novio de Miriam, 
su gran amor por más de quince años, para pedirle que le contara la verdad. Una 
verdad quizás ajena a cuadros falsos y estatuas auténticas, capaces de mover la 
ambición y el engaño: porque tal vez Adrián sólo había matado por amor. Al fin 
una miserable verdad. 





Adrián Riverón, pálido y sudoroso, tosió, como siempre tosía, y le preguntó al 
Conde: 
—¿Qué quiere saber? 


—(De verdad no quiere un cigarro? 

—Ya le dije que nunca fumo... 

—Menos mal. 

—Bueno, dígame... 

—No, dígame usted: ¿cómo y por qué lo mató? 

El hombre todavía tuvo fuerzas para sonreír, y levantando la cajetilla le pidió 
permiso al teniente para tomar un cigarro. El Conde asintió, sabiendo que al fin se 
acercaba a la verdad, y él también llevó un cigarro a sus labios. 

—Es que a Miriam no le gusta que yo fume. Me hace daño, ¿sabe? Por culpa 
del cigarro tuve que dejar el remo —hizo una pausa y agregó—: lo maté porque 
él quiso golpear a Miriam. 

—No trate de justificarse, Adrián. Mejor dígame la verdad, por favor. 

—Ésa es la verdad: Miguel y Fermín iban a estar en mi casa a las nueve de la 
noche. Fermín habló conmigo de la posibilidad de salir del país en una lancha, 
llevándonos algo por lo que me iban a pagar como cien mil dólares en Miami. Y 
yo le dije que sí. Y se lo dije por dos razones: porque si me iba podía estar cerca 
de Miriam y porque, desde que Miguel Forcade me botó de la Dirección de 
Planificación, más nunca he podido levantar cabeza en este país. No importa que 
Miguel se quedara después en España y que a Gómez de la Peña lo hayan 
defenestrado: mi expediente dice que no soy confiable, y ningún jefe de 
empresa importante se va a arriesgar conmigo, ¿me entiende? Bueno, ya usted 
vio en lo que trabajo... Por eso no me importó si tenía que tratar otra vez con 
Miguel Forcade y volver a verle su cara cínica, si él era el medio para lograr lo 
que yo quería. 

» Pero mi destino parece que está marcado por ese hombre. Si no, a ver, 
¿cómo es posible que él llegara a mi casa una hora antes, él solo, precisamente el 
primer día en que Miriam y yo volvíamos a estar juntos después de tantos años? 
Lo único que puedo imaginar es que viniera a proponerme alguna forma de 
traicionar a Fermín, porque ése era su estilo. El caso es que Miriam sabía ya lo 
de la reunión con Miguel a las nueve, y como Fermín había quedado en estar en 
mi casa a las ocho y media para hablar antes conmigo, pues ella pensó que si 
algo se complicaba y su marido la veía allí, podía decir que había venido con su 
hermano. Por eso, cuando Miguel salió a ver a Gómez, ella vino para mi casa y 
después de tantos años volvimos a acostarnos... Porque ella estaba eufórica de 
saber al fin lo que Miguel quería sacar de Cuba. 

—¿Entonces ella lo sabía? 

—No, no, lo supo ese día. Ella llevaba tiempo insistiendo para que Miguel le 
dijera qué cosa era, y esa tarde, antes de salir a ver a Gómez de la Peña, por fin 
le contó que lo que iban a sacar era un cuadro de Matisse que le había guardado 
Gómez de la Peña. 

El Conde no lo pudo evitar: sonrió. 





—¿El cuadro de Matisse? 

—Sí, uno que Miguel le había dejado al otro sinvergúenza ese... 

—Cada vez me convenzo más: Miguel Forcade era un hombre con muchos 
recursos. 

—No era más que un tremendo hijo de puta, teniente. 

—De eso ya estaba convencido. Siga contándome, Adrián. 

—Esa noche Miriam me juró que si yo iba para los Estados Unidos ella 
dejaba a Miguel, porque ya no podía más con sus depresiones, su envidia y hasta 
su impotencia, y me propuso algo que era una locura: robarnos el cuadro después 
de que Miguel y Gómez hicieran el negocio. De eso estábamos hablando cuando 
Miguel llamó a la puerta... Mire, cuando vi por la ventana que era él, sentí que el 
mundo se me venía abajo. No era lógico que supiera que Miriam estaba allí y 
por eso le dije a ella que se escondiera en el baño, hasta ver cómo la podía sacar 
de la casa, quizá con la ayuda de Fermín. Pero cuando le abrí lo primero que 
Miguel hizo fue preguntarme dónde estaba la puta traidora de Miriam y me 
empujó y entró en el cuarto. No sé si estuvo espiando por las ventanas, o si la oyó 
hablar, no sé, pero él sabía que ella estaba conmigo, y entró en el cuarto 
llamándola. Y ahí pasó algo que me nubló la vista, me quitó la razón, pero de 
pensar que Miguel podía tocar a Miriam me volví como loco y agarré el bate que 
estaba en el cuarto y le grité que no diera un paso más. Entonces creo que él trató 
de irme para arriba y yo lo golpeé en la cabeza. Fue horrible: el tipo cayó en el 
suelo y empezó a tener convulsiones, a echar espuma por la boca y a mearse, 
casi sin soltar sangre, hasta que empezó a ponerse rígido y se quedó quieto. 
Miriam había salido del baño y vio el final del espectáculo. Los dos nos 
quedamos sin hablar un rato y ella me dijo que lo mejor era esconder el cadáver 
y hacer como si Miguel no hubiera llegado nunca. Lo primero que decidimos fue 
esconderlo y ella me ayudó a llevarlo al cuarto de desahogo y después se fue en 
el carro de Fermín que estaba usando Miguel y lo dejó en La Habana Vieja. 

» Yo me quedé en la casa esperando a Fermín, que llegó a las nueve menos 
cuarto y hablé con él como si no hubiera pasado nada. Lo que él quería decirme 
antes de que llegara su cuñado era simple: si de verdad lo que ibamos a sacar de 
Cuba valía varios millones, no teníamos por qué compartirlos con Miguel 
Forcade, pues al fin y al cabo seguramente él se lo había robado cuando trabajó 
en Bienes Expropiados. Por supuesto, yo le dije a todo que sí, sin mentar que ya 
sabía lo del cuadro, y como a las diez, Fermín empezó a llamar para ver por qué 
Miguel no venía, y como no aparecía por ningún lado, decidió irse como a las 
diez y media. 

» El problema era cómo sacar de mi casa el cadáver de Miguel. La única 
solución que se me ocurrió fue usar el carro de Fermín y llamé a Miriam. Ella 
me dijo dónde lo había dejado y que había tirado las llaves en un latón de basura 
que estaba en la esquina. Esperé hasta las doce y me fui a La Habana Vieja y en 





un momento en que no vi a nadie en la calle viré el latón y recogí las llaves. 
Traje el carro hasta mi casa y fui hasta el cuarto de desahogo para sacar el 
cadáver y envolverlo en unos sacos. ¿Y sabe qué fue lo que más me molestó de 
todo aquello? La peste a mierda que tenía aquel hijo de puta y que se me quedó 
impregnada en las manos. Mire, creo que todavía puedo olerla... 

El Conde, que iba imaginando los pasos de la tragedia protagonizada y ahora 
contada por Adrián Riverón, pudo colegir el resto: el cadáver envuelto en sacos, 
arrastrado hasta el garaje, colocado en el maletero del carro... ¿Y la castración? 

—¿Y por qué lo mutiló antes de tirarlo en el mar? 

—No sé, creo que se me ocurrió que eso los podía despistar a ustedes si el 
cadáver aparecía... Fue algo que se me ocurrió así, de pronto, pero parece que lo 
tenía metido en el cerebro hace años, porque lo hice con gusto —dijo, y aplastó 
la colilla del cigarro que ya le quemaba los dedos—. Después volví a llevar el 
carro para La Habana Vieja, lo limpié bien y lo dejé donde ustedes lo 
encontraron. Y vine para mi casa y me acosté a dormir... ¿Puedo coger otro 
cigarro? 

—Adelante —dijo el Conde, que escuchó a través de la ventana el silbido 
poderoso del viento. 

Parecía que el huracán hubiera llegado. Y miró hacia el cielo, sobre las torres 
de la iglesia, con miedo de ver el paso de una monja voladora. 

—AAdrián, todo lo que usted hizo fue muy inteligente... Lo que no entiendo es 
por qué guardó ese bate... 

El hombre tosió, mientras tomaba otro cigarro que se llevó a los labios. 
Cuando fue a encenderlo se detuvo, como avergonzado de lo que hacía. 

—Ese bate llevaba veinte años conmigo... Me lo regaló Miriam cuando 
éramos novios y estaba en el cuarto porque yo se lo había enseñado... Yo no 
podía botarlo, ¿me entiende? 

—Creo que lo entiendo. Pero no sé si una gente como Miriam lo entendería... 
Mire, quédese con esos cigarros y fume si quiere —susurró el Conde, y salió del 
cubículo. 








Apagó la grabadora justo cuando Adrián Riverón afirmaba « Yo no podía 
botarlo» y observó los ojos de Miriam: y comprobó que seguían siendo 
hermosos, con aquel color variable y difuso, recubiertos por esas pestañas 
venenosas que habían perdido a dos hombres. Pero eran unos ojos demasiado 
secos. 

—La parte que yo vi fue como dice Adrián. Lo demás no lo sé —afirmó ella, 
y el Conde no se asombró de que siguiera siendo la mujer fuerte y segura con la 
cual lidiaba desde hacía tres días. Por eso miró a Manolo, para encargarle el 
remate. 


—¿Seguro no planearon matar a su marido para quedarse con el cuadro? — 
empezó el sargento, encorvado en su silla hasta casi pegar su cara a la de 
Miriam. 

—No, porque yo me iba a separar de él... en cuanto tuviera el cuadro. 

—Que resultó ser falso. 

—Si, el cuadro con que me engañó a mí también. 

—¿Y por qué trató de que sospecháramos de su hermano Fermin? 

—Porque él era inocente. A él no lo iban a poder enredar en esto, y a mí me 
daba tiempo de irme y era difícil entonces que ustedes pensaran en Adrián. 

—¿Pero ya usted sabía lo del buda de oro? 

—Pero cuántas veces voy a decirles que no lo sabía. Miguel me engañó 
porque no confiaba en nadie. ¿O es que no se da cuenta de que no tenía ni 
siquiera un amigo? 

—El pobre —susurró el Conde, y regresó al mutismo que le correspondía. 

—¿Y de qué pensaban vivir usted y Riverón en Estados Unidos? 

—Del dinero que él ganara con lo que iba a sacar de Cuba... con el del 
cuadro ¿no? Pero al final eso no me importaba mucho. Aunque tuviera que vivir 
debajo de un puente yo iba a dejar a Miguel. Nadie se imagina lo que es vivir 
con un hombre como ése... Lástima que todo haya pasado así. 

—¿(Por quién siente lástima? —volvió a participar el Conde, incapaz de 
contenerse. 

—Por Adrián... y por mí. 

Y el policía vio cómo el escudo de mil combates caía de los brazos de 
Miriam, la de los ojos perversos. Ahora sí iba a llorar, con sus propios ojos y por 
una razón verdadera. Y era mejor que llorara, mucho y hasta con gritos si 
quería, por la muerte de la última oportunidad que había tenido de ser feliz. 

—Déjala, Manolo —dijo, aburrido, el teniente—. Déjala que llore. Eso es lo 
mejor que puede hacer. 


Tuvo que correr y encerrarse en el baño. Abrió la llave del lavamanos y 
observó cómo se fugaba el agua transparente y pura, antes de meter las manos 
en el chorro y humedecerse la cara, una y otra vez, tratando de arrancar la 
suciedad opresiva del desasosiego: la certeza de haber asistido al derrumbe 
definitivo de varias vidas le había puesto ante los ojos la más rotunda evidencia 
de por qué había sido incapaz de escribir aquella historia escuálida y 
conmovedora con la que soñaba desde hacía años: sus verdaderas experiencias 
solían andar por otra parte, muy lejos de la belleza, y comprendió que debía 
vomitar primero sus frustraciones y sus odios para luego ser capaz —si lo era, si 
alguna vez lo había sido— de engendrar algo hermoso. Sólo entonces supo la 
envergadura del miedo que le había impedido soltar sobre el papel, hacer real, 


vivo, independiente, y quizás hasta imperecedero, aquel río de lava oscura que 
había arrastrado su vida y la de sus amigos, hasta convertirlos en lo que eran: 
menos que nada, nada de nada, sólo la nada. Candito tenía razón: el cinismo se 
había convertido en el anticuerpo que le permitía seguir con vida, y también 
Andrés había descubierto sus dobleces: la ironía, el alcohol, la tristeza y ciertas 
dosis de escepticismo funcionaban como una coraza, mientras el convencimiento 
fabricado de su incapacidad para escribir lo que deseaba le servía como 
balsámica y eficiente muralla de autoengaño. 

Se atrevió al fin a levantar la mirada y observarse en el espejo: y otra vez no 
le gustó lo que sus ojos veían. No era su cara, que empezaba a cuartearse; ni su 
pelo, que empezaba a escasear; ni sus dientes, que empezaban a mancharse: no 
era ninguno de aquellos comienzos con desenlaces previsibles, sino una sensación 
de final ya concretado y una convicción dolorosa: sólo un milagro podía 
devolverlo a su verdadero camino —si los milagros existían, y si existía ese 
camino— y sólo una decisión podía colocarlo en el sendero de la redención: o 
nos salvamos juntos o nos jodemos los dos: simplemente tenía que escribir, 
exprimir el grano, reventar el absceso, vaciar los intestinos, escupir aquella saliva 
amarga, ejecutar aquella operación radical, para empezar a ser él mismo. 

Y no lo pensó: con las dos manos lanzó agua contra el espejo y su imagen se 
hizo esquiva y difícil de retener: ésa había sido su verdadera cara, transfigurada e 
imprecisa, sin perfiles definidos y siempre medio oculta, la cara de policía con la 
que hacía diez años andaba por el mundo: y con ella debía terminar aquella 
historia de ambición y de odio, hasta poder soltar las últimas amarras de su 
maltrecha coraza. 





El Conde miró otra vez su reloj: ahora marcaba las cinco y veinticinco. 

—Quiero que me disculpe, coronel. Le prometí que le entregaba el caso a las 
cinco y diez y me pasé quince minutos. Pero es que a la máquina de escribir se 
le trabó la cinta. 

—¿Todo está ahí? —preguntó, goloso, el nuevo jefe de la Central, y Mario le 
extendió la carpeta con los resultados preliminares del caso. 

—Nada más falta el certificado de autenticidad del buda. La gente de 
Patrimonio necesita hacer más consultas, pero seguro que es de oro, que es chino 
y que es bastante antiguo. Y también que vale mucho más de los cinco millones 
de dólares que Miguel les decía a los demás. 

—Pero esto es increíble, más de cinco millones —dijo el coronel Molina, con 
una risa nerviosa. 

Quizá, pensaba el Conde, su nuevo jefe ya saboreaba las felicitaciones que 
recibiría por su indiscutible eficacia como responsable de eficaces investigadores 
criminales. 


—-¿Está satisfecho? 

—Pero cómo no iba a estarlo, teniente. Me alegra mucho no haberme 
equivocado cuando lo mandé a buscar y le di este caso con toda la libertad que 
usted necesitaba. Es que parece increíble: en tres días descubrió un cuadro falso, 
encontró una escultura perdida hace cuarenta años y que vale ni sé cuántos 
millones y resolvió hasta la historia de un asesinato que al fin y al cabo no tenía 
nada que ver con esa escultura millonaria. 

—Yo no diría eso —matizó el Conde. 

—Bueno, no directamente —admitió el coronel, y volvió a sonreír. 

Si le miento la madre también le va a dar risa, pensó el Conde y se puso a la 
ofensiva: 

—Ahora espero que cumpla su promesa, pues y o cumplí la mía. 

La amplia sonrisa de Alberto Molina se fue reduciendo, hasta desaparecer. 

—Pero, teniente, ¿usted lo ha pensado bien? Yo creo que su futuro está aquí — 
y el gesto, que indicó la oficina de la jefatura, fue rápidamente ampliado, hacia 
otros límites dentro del edificio, menos puntuales—. Usted me ha demostrado que 
es un excelente policía, y eso yo lo voy a elevar, claro que sí. 

—No insista, coronel. Quiero mi baja y no mi elevación. Esto se acabó para 
mí. 

Y Molina seguía sin entender. 

—Pero ¿por qué? 

El Conde abrió en su mente el abanico de posibilidades y decidió escoger las 
menos agresivas. 

—Porque no me gusta resolver casos como éste: la persona más limpia de 
toda la historia resultó ser el que va a pudrirse en la cárcel... Porque no quiero 
seguir revolviéndome en la mierda, en la mentira, en la falsedad. Porque no 
resisto la idea de que la mitad de los policías que fueron mis compañeros durante 
diez años, entre los que había gentes en las que yo creía, hayan sido expulsados 
justa o injustamente. Y porque quiero tener una casa frente al mar para ponerme 
a escribir. Quiero escribir una historia escuálida y conmovedora. 

—¿Escuálida? 

—Y conmovedora —agregó el Conde, respondiendo—. Porque quiero hablar 
de ese amor entre los hombres. Eso es lo que quiero. Por favor, coronel. 

—Por mi madre que no entiendo. ¿Amor entre los hombres, teniente? 

Molina dejó la carpeta sobre su buró y estiró su esplendorosa chaquetilla de 
oficial. Bordeó la mesa y abrió la gaveta del centro. 

—Aquí tiene —dijo, y extendió el pliego sobre la mesa. 

El otro se puso de pie y lo tomó. Leyó las primeras líneas y se sintió 
satisfecho, pero continuó hasta el final: se otorgaba el licenciamiento, pedido por 
razones personales, al teniente Mario Conde, de quien se afirmaba, en un segundo 
párrafo de la carta, que en diez años de servicio había mantenido una actitud 


ejemplar, demostrando con su eficiencia que había sido el mejor investigador de 
la Central y un excelente compañero de trabajo, entre otros elogios 
mecanografiados a un solo espacio. El Conde tragó en seco, no sabía si por la 
emoción o por las dudas, y se atrevió a preguntar: 

—Coronel, ¿por qué dice usted esas cosas de mí? 

—-¿Qué cosas? —preguntó el otro. 

—Lo que está debajo de la concesión de la baja... 

Molina volvió a sonreír y se dejó caer en su cómoda butaca. 

—¿Vio la fecha de la carta? 

El Conde miró y entendió aún menos. 

—Dice cuatro de octubre, y hoy es nueve... 

—SÍ, dice cuatro. ¿Y vio las firmas? 

Devolvió su mirada al papel y le pareció increíble lo que leía: allí, en la 
misma línea horizontal, estaban las firmas del coronel Alberto Molina y la del 
mayor Antonio Rangel. No, no era posible, pensó. 

——Cuando usted me dijo que en una hora me entregaba el expediente con el 
caso ya resuelto, me di cuenta de que era una lástima perderlo como policía, 
pero que no tenía derecho a retenerlo. Lo pensé bastante, pero me decidí y fui a 
ver al mayor Rangel para que él redactara esta carta, con fecha de una semana 
atrás, y que pusiera dos pies de firmas. Esos elogios se los debe a él. Lo mío es 
otorgarle el licenciamiento que me pidió. 

El Conde se sorprendió: sentirse halagado era algo que ya casi nunca le 
ocurría y aquel oloroso coronel, en componenda con el Viejo, lo halagaba y 
hasta lograba emocionarlo. Así que había sido un buen policía, ¿no? 

—Gracias, coronel —dijo, y empezó a armar su mejor saludo, sabiendo que 
jamás satisfaría las normas reglamentadas. Al carajo, se dijo, y extendió la 
mano sobre el buró, dispuesto a salir corriendo de allí. Como Miriam, aunque por 
otras causas, el Conde tenía deseos de llorar. 

Verdaderos deseos de llorar: y con sus propios ojos. 


Los violines, pianísimos, acompañaron al oboe, se recrearon soñolientos en la 
agonía del pasaje, antes de dejar sitio al vigoroso crescendo instrumental y al 
coro alborozado que cantaba los versos de Schiller a la alegría. Por algún milagro 
fonético o poético, las voces alemanas estaban muy distantes del ríspido rugido 
que siempre se atribuye a ese idioma, y armaban una cantata ascendente que, 
como pocas creaciones humanas, lograba transmitir con exaltada plenitud la 
emoción de la vida, la certeza de la esperanza, la posibilidad del optimismo: por 
primera vez el Conde pensó que aquella oda era como un canto primitivo a la 
fertilidad, una invocación a los dioses ocultos del cielo y de la tierra para alcanzar 
su favor. 





El viejo Alfonso Forcade, con sus ojos vueltos hacia el jardín, parecía ajeno a 
la música que proyectaba la grabadora colocada sobre el banco de hierro y 
puesta a todo volumen, para que la melodía llegara hasta el último recodo del 
vergel. Sin embargo, cuando el Conde lo observó con detenimiento, descubrió 
leves temblores en el cuello del anciano, que seguramente llevaba por dentro 
toda la orquesta y el coro, quizás a las órdenes del mismo Beethoven: el viejo 
trataba de transmitir a las plantas su propia emoción, para hacerlas partícipes de 
un ánimo redentor. Por eso el Conde esperó la salida del coro para interrumpir la 
audición. 

— (¿Le gusta Beethoven? 

—A ellas les gusta... Y también Wagner, Mozart, Vivaldi. Se sabe que el trigo 
es especialmente sensible a las sonatas de Bach. Y no es un secreto que las 
plantas crecen y producen más cuando se les hace escuchar música sinfónica. 

—Sería una crueldad que el ciclón acabe con todo esto, ¿no? 

—No, usted se equivoca. La naturaleza nunca es cruel, porque no sabe serlo. 
La crueldad es un triste privilegio de los seres humanos. Por eso es que las 
culturas prehispánicas del Caribe personificaron al ciclón y le dieron figura 
humana. Para ellos era el terrible dios de la Tempestad, y lo llamaban huracán, 
yuracán o yoracán, según sus dialectos, pero en todos los casos la palabra 
siempre significaba Espíritu Maligno, más o menos como lo es el diablo para los 
cristianos, y por eso, para apaciguarlo, le brindaban cantos y danzas... como 
hago yo ahora... Lo que no deja de ser lamentable es que se produzcan estos 
desastres: quizá mañana no quede nada de todo este jardín que he plantado y 
cuidado durante casi treinta años. Y eso también da deseos de llorar. 

Apoyado en sus burros de madera, con pasos demorados, el viejo Forcade se 
levantó y avanzó entre los senderos del jardín por donde ya corría una brisa 
amenazante, mientras Mario Conde fumaba de su cigarro. El policía esperó a que 
terminara la sinfonía para contarle el desenlace de la investigación. Pero la 
noticia de que su hijo había muerto a manos de Adrián Riverón y a causa de 
Miriam, no pareció sorprenderlo demasiado. ¿Acaso lo había leído en la mente 
de alguno de ellos?, se preguntó el Conde, sabiendo que al final cualquier 
respuesta sería intrascendente. Como científico, el doctor Forcade sabía que la 
muerte de Miguel era un hecho irreversible y sólo había comentado: 

—-¿Sabe algo? Hice bien en dejarlo pensar a usted solo, pues es mucho más 
inteligente que yo... Yo creí que Miriam podía haberlo hecho todo... Y mire 
quién fue, pobre hombre. Bueno, me alegra haberlo ayudado en algo. Y que se 
haga justicia. Que Dios los perdone... 

Luego habían emprendido un lento regreso al banco de hierro labrado, como 
recorrido final por un paisaje que sería definitivamente distinto después del paso 
del dios de los Vientos. 

—Al fin y al cabo con estas plantas pasará lo mismo que va a pasar conmigo: 


y ahí sí compartimos la idéntica suerte de nacer y morir. Lo terrible es ver morir, 
antes que uno, a los seres que uno ha engendrado y querido. 

El Conde sintió deseos de recordarle que entre Miguel y aquellas plantas 
había otras muchas diferencias, pero asumió que sería demasiado cruel de su 
parte. Un privilegio de la naturaleza humana. Y también pensó que Alfonso 
Forcade sabía exactamente la clase de hombre que había sido su hijo. Y decidió 
no pensar más: el viejo podía volver a leer sus ideas. 

—Pero la ceiba, el baobab y el laurel van a resistir. Quizá pierdan algún gajo, 
pero van a resistir —comentó el anciano, desentendido de los pensamientos del 
Conde, y en su voz había también una música triunfal. Incluso sonrió, y sus 
dientes quedaron a la intemperie, mientras caía el telón labial. 

—Será porque son árboles sagrados, ¿no? 

—No, yo no creo en eso... Ellos van a resistir porque son más fuertes y esa 
es otra ley de la naturaleza. Sobreviven los más fuertes y los más hábiles. Los 
demás se van a la mierda, teniente. 


—Dale suave, Manolo —pidió el Conde, aunque no tenía intenciones de mirar 
por la ventanilla. 

Si el ciclón llegaba, muchos de aquellos edificios dejarían de existir, como los 
árboles melómanos del viejo Forcade, y ya su carga de emociones acumulables 
para un día parecía estar desbordada. 

—=Es que estoy nervioso, Conde. 

—¿Y eso? 

—No sé, me pone nervioso que te vayas de la policía. 

—Pues yo tengo un remedio para eso: hazte dos pajas, párate de cabeza y 
tómate un diazepán con un cocimiento de tilo y tú verás como te relajas. 

—Vete al carajo, tú siempre con tu misma bobería —protestó el otro, 
mientras doblaba en la esquina para detener el auto ante la casa del mayor 
Antonio Rangel. 

Mientras Manolo desconectaba la antena, el Conde se dedicó a observar 
aquella imagen idílica: en primer plano una hoguera donde ardían ramas secas 
seguramente cortadas ante la inminencia del ciclón y, al fondo, subido en una 
escalera, el hombre que tapiaba con unos paneles de madera las ventanas de 
vidrio que cubrían todo el frente de la casa. Y el Conde se preguntó: si todavía 
fuera el jefe, ¿quién coño hubiera hecho esto?, pues el Mayor habría estado 
todavía en la Central, dando órdenes, supervisando, escuchando historias y atando 
todos los cabos en movimiento para que el nudo final quedara justamente en sus 
manos. 

—¿Quieres que te ayude? 

—Estate quieto, Mario, mira que estoy cabrón —dijo Rangel, desde su 


escalera, sin volverse a mirar a los recién llegados y abandonó la tarea hogareña, 
casi satisfecho de hacerlo—. Vamos para adentro, después termino esta cosa. 

—Ana Luisa te va a matar —le advirtió el Conde, y el May or al fin sonrió. 

Quizás era la primera ocasión en que le veían los dientes por pura alegría. Tal 
vez en apenas cinco días fuera de la policía, el temible mayor Rangel había 
recuperado aquella capacidad al parecer perdida para siempre. 

—Pues mira, que está de lo más contenta con todo lo que yo he hecho hoy en 
la casa. Y como en la bodega adelantaron el aceite por el lío del ciclón, hoy 
almorzamos yucas fritas... Vamos, entren —dijo, y les cedió el paso hacia la 
biblioteca—. Siéntense. 

El Conde y Manolo ocuparon las butacas y el Viejo abrió su pequeño 
humidor, casi desbordado de tabacos. 

—A ver, escojan uno. Con cuidado, que son Davidoff Cinco Mil Gran Corona. 

—Ahora sí te volviste loco —aseguró el Conde, que en diez años sólo había 
logrado arrancarle un Davidoff al Viejo: su tacañería de fumador de habanos 
tenía en los Davidoff Cinco Mil el colmo de sus egoísmos. 

—Pero hay más —aseguró Rangel, y abrió una de las gavetas del buró y 
extrajo lo impensable: el brillo de la etiqueta negra de aquel Johnny Walker era 
algo capaz de rebasar las expectativas del Conde y todas las costumbres del 
mayor Rangel. El Viejo colocó tres vasos sobre la mesa, puso hielo en cada uno 
y sirvió tres generosas porciones del líquido ambarino. Entregó un vaso a cada 
uno de sus invitados y levantó el suyo, para decir—: Felicidades, Mario Conde. 

El Conde lo observó y se dijo otra vez que era una suerte haber trabajado con 
un tipo así. 

—Gracias, Viejo —y chocaron los vasos, bebieron y dieron fuego a sus 
habanos, para que el techo de la biblioteca se cubriera con aquella nube azul y 
perfumada que sólo podía formar un trío de Davidoff Cinco Mil bien fumados y 
acompañados por un whisky añejado. 

El Conde terminó su bebida del segundo trago y pidió más combustible. 

—Pero es el último que te doy. Mira que esta botella me la mandó mi hija 
desde Viena y no la voy a gastar en un rato con ustedes... Bueno, ¿qué te pareció 
la carta? —preguntó incisivo Rangel, permitiéndose otra sonrisa que desbordaba 
todos sus límites. Aunque esta vezno fue posible verle los dientes. 

—Que por poco me haces llorar. 

—Molina parece un buen tipo. Fue idea de él. 

—Pero lo que decía lo pusiste tú. ¿Por qué lo escribiste ahí y no me lo dijiste 
nunca? 

—Para que no te echaras a perder... más de lo que estabas. Porque déjame 
decirte una cosa, Mario Conde, antes de que te emborraches y empieces a hablar 
sandeces. En mi vida de policía me han pasado muchas cosas y una de las peores 
fue tener que soportarte a ti. Tú no te imaginas las ganas que me daban de 


matarte cada vez que hacías una barbaridad o llegabas a la Central con una facha 
como la que tienes hoy o te desaparecías dos días por estar borracho... Yo pude 
haberte botado cien veces, y creo que hasta haberte mandado a fusilar por 
irresponsable, indisciplinado y malcriado. Pero decidí que era mejor aguantarte 
como eras, porque también me demostraste algo que no se encuentra todos los 
días: que eres un hombre y un amigo, y sabes lo que eso significa, en cualquier 
circunstancia y lugar. Y me gustó tener un amigo así. 

El Conde pensó que esa declaración de amor ya era demasiado. Nunca 
imaginó que aquel hombre temible, excesivamente responsable con su trabajo, y 
monógamo por más señas, pudiera distinguirlo sólo por aquellas cualidades que 
creía ver en él. ¿Sería verdad que él era así?, se preguntó y bebió otro trago de 
whisky, para ser un poco más crédulo. 

—Y voy a decirte algo más... —volvió el Viejo a la carga, y el Conde lo 
detuvo con un gesto de la mano. 

—No sigas, porque voy a tener que darte un beso. 

—¿Ves? A eso mismo iba yo... Quería decirte que me alegro de que dejes la 
policía. Si quieres yo mismo hablo con un amigo mío y te consigo trabajo en un 
circo. 

—No es mala idea. Ya lo había pensado: el payaso policía. Siempre he dicho 
que eso suena bien, ¿verdad? ¿O es mejor el policía payaso. 

—No jodas más, Conde. Lo que iba a decirte es bien sencillo: es mejor que te 
vayas de la policía antes de que no tengas remedio. Ahí vas a terminar siendo un 
cínico, o un insensible, o un mal tipo al que le da igual ver un muerto que tomarse 
un refresco. Si de verdad quieres escribir, ponte a hacerlo, pero no vuelvas a 
decir que no tienes tiempo. Hazlo y ya, y olvídate de todo. 

—Ahí sí estamos jodidos, Viejo. Nada más me olvido de todo cuando me 
embalsamo en alcohol. 

—Pues no te olvides de nada, pero haz tu vida. Todavía tienes tiempo. 

—¿TÚ crees? 

— Yo sí, pero lo demás es asunto tuyo. Bueno, ¿qué te parece ese tabaco? 

—El mejor del mundo. 

—Casi casi, porque ahora los Davidoff son dominicanos, hechos con tabaco 
del Cibao. Éstos me los mandó mi amigo Freddy Ginebra... ¿Y el whisky? 

—El mejor que me he tomado en el día. 

—Eso sí es verdad. 

—¿Y también es verdad que no me vas a dar otro trago más? 

— También es verdad. 

—¿Y para qué quieres tanto? Mira, queda más de media botella. 

—SÍ, pero es mía. ¿O cómo tú crees que yo voy a esperar el ciclón? 





Sólo cuando el Viejo lo felicitó, el Conde recuperó la abrumadora 
certidumbre de que había cambiado de edad. La hora precisa de la mutación, la 
una y cuarenta y cinco de la tarde, había pasado en medio de la vorágine de su 
investigación apresurada, y las horas siguieron de largo sin que él sintiera nada 
especial, ni siquiera físicamente. La evidencia de que se acercaba a su 
liberación, sin embargo, resultó más reconocible desde que tuvo aquel 
presentimiento capaz de conducirlo a la verdad. Pobre Adrián Riverón, pensó 
otra vez, deseando olvidarse ya de aquella historia de un bate asesino conservado 
por amor, mientras abría la puerta de su closet, ya bañado, afeitado y 
perfumado, y comprobaba que no tenía nada para estrenarse aquel día de 
cumpleaños. Su madre, aun en los tiempos más difíciles, cuando la libreta de 
productos industriales apenas asignaba un pantalón, dos camisas y un par de 
zapatos por año, siempre se las había arreglado para que él tuviera alguna prenda 
nueva, lista para usar en la fecha memorable del aniversario. Pero en los últimos 
tiempos el Conde había maltratado aquella costumbre y la escasez de opciones 
ofrecida por su ropero constituía la muestra más evidente del largo abandono en 
el cual había sumido el cuidado de su vestimenta. En el piso, enroscado como un 
perro viejo con frío, estaba el blue-jean que prefería entre todos sus pantalones, y 
el Conde lamentó otra vez que el fango oscuro donde dormía el buda lo hubiera 
manchado de un modo tan radical que le hiciera clamar el paso por el lavadero 
antes de estar listo para nuevas batallas. 

Como se trataba de una ocasión notable, el Conde decidió usar esa noche el 
pantalón del único traje que había tenido en su vida adulta, comprado para el 
acontecimiento cada vez más lejano de su matrimonio con Maritza, siete años 
antes. Aun cuando olía a guardado por el largo descanso a que lo sometiera, quiso 
creer que no estaba demasiado mal, y lo batió varias veces, con la esperanza de 
mejorar su estado odorífero. En lo que no pensó siquiera una vez fue en darle 
unos golpes de plancha para eliminar las arrugas del perchero. Se enfundó el 
pantalón frente al espejo para comprobar que en realidad no estaba tan mal: 
todavía alguna gente usaba pantalones con pinzas y pliegues, y si lo ajustaba bien 
en la cintura casi no se notaría que el dueño original de la prenda pesaba unas 
quince libras más que el casi seco usuario actual. El resto de la vestimenta fue 
más fácil de escoger: descolgó la única camisa limpia existente en el closet, 
conservada en su pulcritud empolvada por el hecho de que nunca le había 
gustado, y recuperó sus zapatos de todo el día, opacos por la película de magnesia 
grabada por el agua con que le desprendiera las manchas de fango. Eres la 
elegancia misma, mira esa estampa, Mario Conde, se alentó, observándose en el 
espejo: un apetecible soltero de treinta y seis años, ex policía, prealcohólico, 
pseudoescritor, cuasiesquelético y posromántico, con principios de calvicie, 








úlcera y depresión y finales de melancolía crónica, insomnio y existencias de 
café, dispuesto a compartir su cuerpo, fortuna e inteligencia con mujer blanca, 
negra, mulata, china o árabe no musulmana, capaz de cocinar, lavar, planchar y, 
tres veces a la semana, aceptar sus buenas faenas de amor. 

Encendió un cigarro y se otorgó una segunda dosis de perfume y salió a la 
calle para enfrentarse con unas rachas de viento, calientes y húmedas, heraldos 
negros de Félix el Desolador, que ya lanzaba claras advertencias de su previsible 
destrucción de la ciudad. Las farolas ciegas de la Calzada, las puertas atrancadas 
de las casas, la soledad de las calles barridas por el aire y la lluvia fina lo 
acompañaron hasta la parada del ómnibus, donde estuvo a punto de rompérsele 
el corazón con la presencia de un perro lanudo y sucio que dormitaba sobre un 
montón de basura, bajo uno de los bancos de espera, afortunadamente sin 
conciencia de la tempestad que se acercaba. El Conde miró al perro y sin saber 
por qué, le silbó. El animal alzó la cabeza y desde su sueño hambriento miró al 
hombre. Dime, Basura, le dijo, y el animal movió el rabo, como si aquél fuera su 





único y verdadero nombre. Tú no sabes que viene un ciclón, ¿verdad, Basura?, 
siguió, mientras el perro se levantaba y daba dos pasos hacia aquel ser parlante, 
sin dejar de menear la cola. Y es un ciclón del carajo, continuó, y el animal se 
acercó un poco más. Tenía los ojos redondos, como nueces brillantes y dulces, y 
el pelo empegostado de churres le caía hacia la cara, como si alguna vez se 
ubiera peinado sobre la frente. El Conde le sonrió cuando el perro se paró ante 
él y tocó su pierna con el hocico caliente y ya no pudo evitarlo: dejó correr su 
mano sobre la cabeza mugrienta del animal, repitiéndole el epíteto que lo definía: 
Basura, ¿qué me cuentas de tu vida?, inquirió, pensando que quizás el animal 
abía sido expulsado de una casa por unos dueños crueles y venáticos, de esos 
que prefieren botar al perro antes de quitarle un par de garrapatas. El animal, 
agradecido por el gesto de cariño, movió la cabeza para lamer la mano del 
ombre y el ex policía sintió cómo aquel calor húmedo derrumbaba todas sus 
pobres defensas antiperros callejeros. Fue un desmoronamiento irreversible e 
irreflexivo, que lo obligó a decir: Dale, vamos conmigo, y empezó a desandar las 
tres cuadras que lo separaban de su casa, con Basura como compañero de viaje. 





Cuando llegaron, el Conde abrió la puerta y el perro penetró como si siempre 
ubiera estado allí y él sospechó que Basura se había reído. Casi con miedo de 








aberse equivocado, el Conde buscó en el refrigerador y tuvo la alegría de 
encontrar, dormido e invernando, a un pescado oscuro, de edad incalculable, y lo 
depositó en una cazuela que contuvo restos de arroz, para colocarla al fuego. El 
olor de la comida imprimió un nuevo ritmo a la cola de Basura, que incluso le 
ladró un par de veces al Conde, exigiéndole más rapidez. ¿Qué, estás herido?, le 
preguntó y volvió a acariciarle la cabeza, hasta que vio brotar el humo de la 
cocción sobre la cazuela y apagó el fuego. Con un tenedor y un cuchillo sacados 


del fondo del fregadero, el Conde desmenuzó lo mejor que pudo el pescado y 
desprendió el arroz pegado a las paredes de la cazuela. Bueno, Basura, disculpa 
que no te ponga mantel limpio, pero esto es una emergencia, le advirtió y sacó la 
cazuela a la terraza y vertió la comida en una lata abandonada. Oye, ten cuidado 
con las espinas, ¿eh?, y sopla primero, que está caliente. La alegría del perro fue 
tan manifiesta que la cola parecía a punto de desprendérsele y, entre bocado y 
bocado, levantaba la cara para mirar al ser extraterreno que lo había salvado del 
hambre, la lluvia y la soledad. Mientras el perro deglutía su manjar, Mario Conde 
buscó un trapo viejo debajo del lavadero y lo acomodó junto a la puerta de la 
terraza, donde el animal estaría bien guarnecido de la lluvia y el viento. Cuando 
Basura terminó de sacarle brillo a la lata, le indicó el trapo y el animal obedeció: 
limpiándose los bigotes con la lengua, el perro dio tres vueltas sobre el trapo para 
echarse, con las patas delanteras cruzadas. Mira, le explicó con lentitud el Conde: 
yo tengo que salir. Tú quédate aquí si quieres. Pero si quieres irte para la calle 
otra vez, sales por ese pasillo. Haz lo que más te guste. Te advierto que aquí no 
siempre hay comida, que si te quedas voy a tener que bañarte, que yo me paso 
el día en la calle y que a veces estoy más solo que tú, pero como hace una pila 
de años que no tengo un perro, a lo mejor contigo vuelvo a la perritud... ¿Se dirá 
así, Basura? Bueno, me voy. Tú haz lo que te dé la gana, y ¡que viva la liberta 


concluyó su discurso y cerró la puerta, con el agradecimiento vivo de Basura 
puesto en la mirada con que lo acompañó hasta que el hombre y el animal se 
perdieron de vista. Estoy loco de ingreso, se autodiagnosticó el Conde y salió 
corriendo, pues eran casi las ocho y media y hacía más de dos horas que no se 
tomaba un trago: precisamente ese día en que cumplía treinta y seis años, volvía 
a ser dueño de un perro y había dejado de ser policía. 








—Por fin, salvaje. ¿Qué tú te piensas de la vida? —fue el saludo del Flaco, 
desde su sillón de ruedas. El Conde vio la ansiedad cabalgante en el rostro de su 
mejor amigo, asomado en el portal para escrutar el horizonte en busca del 
homenajeado que tanto tardaba—. Llamé dos veces a tu casa y tú no aparecías. 

—Es que me estaba comprando un perro —dijo el Conde mientras 
atravesaba el jardín de Josefina, sembrado de picualas, malangas, violetas y 
vicarias blancas, ideales para cualquier enfermedad de los ojos, y con las cuales 
se prometía tener un diálogo con música una de esas tardes. ¿Les gustaría a las 
picualas un cha-cha-chá de la Aragón o preferirían una balada de The Mamas 
and the Papas? 

—¿Un perro? ¿Comprando?... Mario, no hables más mierda y dame un 
abrazo. Felicidades, mi hermano —dijo el Flaco, que hacía tiempo ya no era 
flaco, y abrió sus tentáculos obesos para estrujar el esqueleto de Mario Conde. 

—Gracias, mi hermano. 


—Pero, dale, vamos, que allá adentro ya tienes a tu público. 

—Espérate, Flaco, déjame preguntarte una cosa, y dime la verdad: si escribo 
sobre ti, y sobre mí, y sobre esos socios que están allá adentro y digo algunas 
cosas jodidas, ¿tú te pondrías bravo? 

— ¿Cuáles cosas jodidas? 

—No sé... Cómo te quedaste inválido por ir a la guerra, por ejemplo. 

El flaco Carlos miró hacia sus piernas y sonrió cuando devolvió la mirada a 
su amigo: 

—Eso no es lo más jodido, Mario. Lo peor es lo que viene después: pensar 
cómo sería uno si esto no hubiera pasado... Pero pasó, y no jodas más, que hoy 
no estoy para eso. Tú escribe lo que te salga, pero procura hacerlo bien. Dale, 
vamos para allá adentro. 

Con la experiencia de los años, el Conde se colocó tras el sillón de ruedas y lo 
hizo girar para penetrar en la casa. Avanzaron por el corredor, escuchando ya la 
música de los Beatles con que los amigos del Conde empezaban a alborotar sus 
nostalgias, y entraron en el comedor, donde los esperaban los últimos fieles de la 
tierra. Josefina fue la primera en felicitarlo y darle un beso en la frente, que en 
su mejor estilo reprodujo el Conejo, que dio paso al abrazo de Andrés, al apretón 
de manos fuerte y preciso de Candito, al beso en la mejilla casi infantil de Niuris 
—la novia que ese día estrenaba el Conejo—, a la palmada competitiva de Miki 
Cara de Jeva y a la mirada líquida de Tamara la jimagua, a la que el Conde besó 
con un roce mesurado, que expresaba su temor a la cercanía con aquella piel, 
siempre dispuesta a alarmarlo, hasta la última hormona masculina de su 
organismo. 

—¿Y ese milagro? ¿Qué te dio por venir? —la interrogó el Conde, mirando los 
ojos como almendras húmedas de la mujer. 

—¿No podía venir? Carlos me llamó y me dijo que no faltara y yo... 

—Claro que podías, Tamara. Gracias. 

—Bueno, rompan limpio —gritó el Flaco, entregándole un vaso al Conde—. Si 
se quieren enamorar, váyanse para el parque. 

—Oy e, celestino, deja ya los chistes —lo amenazó el Conde, apuntándole con 
el dedo índice entre las cejas—. ¿O es que tú nunca vas a crecer? 

—¿Yo? No. ¿Y tú? 








—Bueno, como hoy es un día especial no me puse a inventar mucho y decidí 
hacer la receta ortodoxa de filetes de ternera con bacon y queso gruyere, que 
dice así: se compran en el mercado unos filetes frescos, más bien alargaditos y 
cortados todos del mismo tamaño. Los filetes se extienden y se salan ligeramente 
y en el medio se le coloca una tira de bacon, y arriba del bacon se le pone el 
queso gruyere. Y todo eso se espolvorea con hierbas: yo le echo tomillo, 


yerbabuena, orégano, romero... Luego el filete se dobla, como si fuera una 
empanada y se unen los bordes con unos palillos de dientes, que hoy sí conseguí, 
por cierto, para que el relleno no se vaya a salir, ¿me entienden? 

—Anjá —dijo el Conde, mientras sufría la proletaria rebelión de todos sus 
jugos gástricos—. Anjá, anjá, con palillos de dientes, pero sigue... 

—Bueno, entonces se les deja reposar para que los olores del queso, la carne 
y el bacon se contaminen entre ellos y se impregnen con los de las hierbas. 
Después es que se pone a calentar en la sartén el aceite y la mantequilla, a partes 
iguales, y se frien los filetes así, a fuego vivo durante un par de minutos por cada 
lado, para que se doren, y se les deja unos ocho minutos más, pero a fuego 
lento... Luego los filetes se ponen en una fuente, y se meten en el horno, pero 
con la llama en mínimo, para que no se enfríen ni se cocinen mucho más. 
Mientras, se separa la grasa que quedó en la sartén y se pone mantequilla sola, 
mezclada con jugo de naranja agria, que es mejor que el limón de la receta 
ortodoxa. A esa salsa de mantequilla y naranja, cuando ya está caliente, se le 
retira el fuego y se le agregan dos cucharadas de nata. Ahí es cuando se sacan 
los filetes del horno y se les echa por arriba bastante perejil y se cubren con la 
salsa, y ya está listo para servir o se puede dejar otro ratico en el horno, siempre 
muy bajito, hasta que llegue el invitado de honor, que incluso puede llamarse 
Mario Conde. 

—Que ya está aquí, Jose. Oye, ¿y qué más hiciste? 

—¿Pero todavía quieres más...? Pues sí, hay más, porque los filetes se sirven 
con puré de papa, hecho con la grasita aquella de aceite y mantequilla que había 
separado después de freír los filetes, ¿se acuerdan?... Pero, conociendo el paño, 
yo tomé mis precauciones: toca un solo filete por cabeza, se lo advierto: pero 
arroz desgranado, frijoles negros dormiditos, yuca con mojo, plátanos verdes 
fritos a puñetazos, cebollas rebozadas, ensalada de tomate, berros, lechuga y 
aguacate, cascos de guayaba con queso blanco y dulce de coco en almíbar con 
queso amarillo hay todo el que quieran. 

—No lo puedo creer, no lo puedo creer: ¡caballeros, llegó la abundancia! — 
sentenció el Conejo. 

—¿Y no hay café? —quiso saber Andrés. 

—Café oriental, tostado y molido por mí misma —aseguró la mujer, mirando 
a los ojos enfebrecidos del Conde, cuy o estómago, acostumbrado por treinta años 
a las normas estrictas y mesuradas del racionamiento alimenticio, se negaban a 
creer que fuera posible lo que sus oídos habían captado. 

—Oye, Jose, pero dímelo de una vez, ahora que ya no soy policía: ¿de dónde 
coño tú sacas todas esas cosas? 

La madre de Carlos miró al Conde, luego a su hijo y pasó la mirada por los 
otros amigos, hasta volver al Conde, que ya no tuvo dudas: Josefina se 
comportaba como el mago de circo que hace aparecer, de la nada, un elefante 











vestido de marinero. 
—(De verdad tú quieres saberlo, Condesito? Pues lo saco de aquí —dijo, 
después de una pausa, y se tocó el sentido—: de la imaginación que tengo. 


Desde el primer trago la experiencia etílica del Conde le había advertido que 
aquella mezcla de ron, con amigos y viejas canciones de los Beatles, podía ser 
explosiva. La cena ideal que les había servido Josefina preparó los estómagos 
para admitir cantidades mayores de bebidas y las botellas se fueron vaciando a 
velocidades peligrosas. Después de la comida, el Flaco había insistido en pasar a 
la entrega de los regalos que cada invitado debió traer, junto a las dos botellas de 
ron de presentación obligatoria —impuesto del que sólo se había liberado a 
Candito el Rojo, por su nueva filiación religiosa—. El Conde, sentado a la 
cabecera de la mesa, fue recibiendo los presentes de sus amigos, que iban 
satisfaciendo cada una de sus carencias, deseos y necesidades físicas, espirituales 
y materiales. El primero fue Carlos, que le entregó una pequeña pecera con un 
pez peleador, pues ya se había enterado de la muerte del último Rufino. 

—Qué bien, ahora tengo un perro y un pescao —lo recibió el Conde, 
observando el vuelo lento y violáceo del pez. 

Candito el Rojo le obsequió una Biblia, de tapas negras y empastadas que, 
según él, tenía más comentarios y mapas que ninguna otra publicada en 
castellano. Tamara, tan material y sutil, le regaló una camisa de cuadros que el 
Conde siempre quiso tener: parecía sacada de una película del Oeste, y era de 
una lana suave, precisa para el invierno que se acercaba, y en el bolsillo, detrás 
del sello de Levis, llevaba prendida una pluma Sheafer, ideal para alguien que 
pretendía ser escritor. Miki Cara de Jeva, pagando tal vez todas sus deudas 
tabaqueriles adquiridas con el Conde, le dio una rueda de veinte cajetillas de 
cigarros Populares, con la que, según él, se iba completa la pensión mensual de 
uno de los varios hijos que había diseminado por la faz de la tierra. Niuris, gentil, 
con su frescura de los dieciséis años y obviamente asesorada por el Conejo, le 
obsequió dos cassettes que contenían los Greatest Hits de Chicago, que el Conde 
leyó por arriba: desde Make me Smile a Beginigns, de Saturday in the Park a 
Colour my World, los títulos sonaron como gritos de alarma por las enormes 
cantidades de años transcurridos entre los días en que oyeron juntos aquellas 
canciones y esa huracanada noche de cumpleaños. El Conejo, siempre amante 
de los detalles, desplegó ante los ojos del Conde el cartel de Marilyn desnuda, 
acostada sobre un paño rojo que hacía resaltar el vapor de su pelo amarillo 
(teñido, por cierto), la ondulación precisa de sus nalgas de negra y el rosado 
magnético del único pezón visible. Andrés, que había esperado pacientemente su 
turno, fiel a su profesión médica, puso en las manos del Conde dos potes de 
pomada china —una del tigre, otra del león— y un sobre con cien duralginas, que 


en su combinación de ungúento y pastilla, salvarían al Conde de morir de cefalea 
en sus próximas resacas. Josefina, la última de la cola, llegó ante aquel hombre 
de treinta y seis años al que conocía desde hacía veinte, cuando su hijo era flaco 
y andaba sobre las dos piernas y se encerraba con el Conde a oír música a todo 
volumen y a soñar con un futuro en el cual no figuraba la guerra, y, sin 
pronunciar palabra, lo tomó por las mejillas, haciéndolo sentir la aspereza de sus 
manos devastadas por fregaderos, cocinas y lavaderos, y le puso un beso en la 
frente. 

—Gracias, Jose —apenas pudo decir el Conde, conmovido por la carga de 
ternura que llevaba aquel beso. 

El rescate esta vez vino del Conejo, que insistió en oír los pormenores del 
último caso policiaco del Conde. Mario trató de negarse, pero los gritos del 
público lo obligaron. Antes de comenzar miró a Tamara, sentada en el ángulo 
opuesto de la mesa, y trató de imaginar cuánto de aquella historia que debía 
contar le recordaría el episodio en el cual ambos se habían envuelto por la 
desaparición y la muerte de Rafael Morín, aquel hombre al parecer inmaculado 
que se casó con la jimagua y destrozó en mil pedazos el corazón de Mario Conde. 

—Érase una vez en la antigua China, hace por lo menos quince o veinte 
siglos... —dijo el Conde, dispuesto a empezar por el principio y habló durante 
una hora ante el mejor auditorio que había tenido en su vida. 

—“Conde, Conde, ¡qué maravilla! —exclamó el Conejo cuando escuchó el 
final de la confesión asesina de Adrián Riverón—. ¿Te imaginas que si los monjes 
hindúes no van a China, Miguel Forcade no se hubiera muerto de esa forma? 

—Condenado, ¿y por qué tú no escribes eso? —propuso y preguntó Miki Cara 
de Jeva, el único escritor édito entre los viejos conocidos del Conde. 

—A lo mejor un día —dijo el ex policía, pensando que sí: quizás hubiera allí 
una historia, si no escuálida, al menos conmovedora. 

Pero ahora, ahora mismo, coño, quería escribir sobre un hombre herido y 
sobre otras cicatrices hechas por balas menos sólidas pero igualmente mortales. 

—Más ron, más ron —clamó entonces el Flaco, desde su silla de ruedas y 
después de servirse, preguntó —: ¿Y qué coño hacemos ahora? 

— Seguir bebiendo —propuso el Conde. 

—No, mejor yo voy a hacerles un cuento, otro cuento —afirmó Andrés, 
desde su silla, pero con tal convicción en su voz que los demás hicieron silencio 
por un instante, y el médico aprovechó para rematar su proposición—. Es un 
cuento que empieza hace mucho tiempo, pero que ahora es cuando se los puedo 
hacer... porque hoy dije en mi trabajo que quiero irme de Cuba... 

Soltó los dados de un golpe, y los vasos chocaron en la mesa, las bocas 
perfumadas de alcohol se abrieron de asombro, los corchos regresaron a los 
picos de las botellas y, más allá de las paredes, las rachas de viento cesaron, 
como detenidas por un mandato superior. 














Hace veintiséis años, cuando mi padre se fue y mi madre no quiso seguirlo, 
hubo algo que se rompió para siempre dentro de mi casa. Tú te acuerdas, 
Conejo, mi hermanita Katia se había muerto dos años antes y si aquella muerte 
injusta pudo tener alguna solución, la salida del Viejo se la llevó: nunca ibamos a 
ser la misma familia que una vez habíamos sido y lo mejor que pudimos hacer 
fue empezar a repartirnos culpas por lo que había pasado y por lo que ya no iba a 
pasar... El más culpable de todos siempre fue el Viejo, que nos abandonó cuando 
más falta hacía que siguiéramos juntos, y dejó su país y se convirtió en un 
gusano despreciable, viviendo en Miami... A mí la vida se me jodió y me llené 
de miedos y de reproches, y si algo me salvó fue encontrarme con un grupo de 
amigos como ustedes, que se convirtieron en algo tan importante como la familia 
y nunca me criticaron la decisión de mi padre. Después las cosas empezaron a 
enderezarse por un camino que casi parecía el mejor: a mi madre se le metió en 
la cabeza que yo debía estudiar medicina y pensé que debía complacerla y fui 
un tipo feliz cuando pude coger la carrera y hacerme médico y creo que hasta 
he sido un buen médico, ¿verdad? En el camino me casé correctamente con una 
mujer que todavía me gusta, tuve dos hijos, me hice especialista y todo parecía 
tan ideal que hasta ustedes empezaron a tenerme envidia: decían que todo me 
había salido bien, que tenía un buen trabajo, una buena familia, y hasta un buen 
futuro... Pero había cosas que no eran como yo quería y no sé si tengo razón o 
tengo derecho a pedir esas otras cosas. Yo quería que mi vida fuera algo más que 
levantarme por la mañana, ayudar a vestir a los muchachos, irme para el 
hospital, trabajar todo el día, regresar por la tarde y sentarme a ver cómo mis 
hijos hacían la tarea mientras mi mujer cocinaba, para bañarme después, 
comer, ver un poco de televisión y acostarme para levantarme al otro día por la 
mañana y hacer lo mismo que había hecho el día anterior, y el otro y el otro y el 
otro... Quizás alguno de ustedes crea que la vida es exactamente eso, pero si es 
eso, entonces la vida es una mierda. Porque es una rutina que no tiene nada que 
ver con lo que yo quiero, o con lo que creo que quiero... Lo peor es que si uno se 
pone a pensar, descubre cómo esa rutina empezó mucho antes, cuando otras 
gentes, otras necesidades, otras coyunturas decidieron que la vida de uno fuera 
de una forma y no de otra, sin que uno tuviera verdadero derecho a escoger y 
escribir la historia que uno deseaba escribir, ¿no es verdad, Conejo?... ¿Qué 
hubiera pasado si yo no hubiera dejado que Cristina se fuera, si la hubiera 
buscado y hubiera seguido con ella, aunque tuviera diez años más que y o, y hasta 
ustedes pensaran que era una puta porque había tenido varios maridos? ¿O si no 
hubiera dejado la pelota para dedicar más tiempo a la escuela y ser un buen 
estudiante de medicina, como debía ser? ¿Quién sería yo ahora si hubiese hecho 
lo que quería hacer y no lo que se suponía que debía hacer y entre todos me 
obligaron a hacer?... Porque también, hace como diez años, pasó algo que me 





removió y empecé a preguntarme algunas de esas cosas: mi padre me escribió 
una carta, después de mucho tiempo sin saber nada de él, donde me pedía perdón 
por haberme abandonado y donde me explicaba por qué se había ido: me decía 
que hubo un momento en el que necesitó cambiar su vida después de que se 
murió mi hermana y que hubiera preferido hacerlo junto con nosotros, pero la 
vieja Consuelo se opuso y se empeñó en quedarse antes que seguir con él a 
donde él fuera. Para mí aquella justificación no justificaba nada de su egoísmo, 
aunque por primera vez vi a mi padre de una forma distinta al culpable que 
habíamos creado mi madre, yo y el medio ambiente... Ahora parecía un 
hombre, con sus propias necesidades, sus angustias y sus esperanzas, un hombre 
cualquiera que sacrificó una parte de su vida para tener otra vida, la que él pensó 
que necesitaba y había decidido escoger, ¿no?... Quizá todo eso sea un disparate, 
pero yo lo sentí así, y así se lo dije, y él me respondió diciéndome que si de 
alguna forma me podía ayudar, que siempre contara con él, que a pesar de todo 
lo que me había hecho, él era mi padre. Aquello me hizo sentirme mejor con 
respecto a él, pero nada más, porque mi vida seguía pareciendo perfecta y casi 
inmejorable, hasta que una mañana me levanté sin deseos de ir al trabajo, ni de 
vestir a los niños, ni de hacer nada de lo que siempre se suponía que debía hacer 
y sentí cómo toda mi vida había sido una equivocación. Eso te suena, ¿verdad, 
Conde? Ese saber que algo torció el rumbo que uno debió coger, que algo te 
empujó por un camino que no era el tuyo. Esa sensación horrible de descubrir 
que no sabes cómo has llegado hasta donde estás, pero que estás en una parte que 
no es la que tú querías. Me cago en la mierda, ¿por qué pasan esas cosas? Y mi 
primera idea fue salir corriendo de la casa, como hice cuando me enamoré de 
Cristina y terminé borracho en un solar de La Habana Vieja: pero ahora hubiera 
tenido que correr más lejos, para perderme de mí mismo, de aquella sensación 
de rutina y de encierro que no podía soportar un minuto más. Y una cosa me 
contuvo: ver a mis dos hijos vistiéndose solos para ir a la escuela. Si yo me iba, 
los estaba dejando igual que mi padre me dejó a mí y yo no quería que ellos 
pasaran por lo mismo. Pero si no rompía mi propia rutina los estaba condenando 
a vivir como yo, enseñándolos a obedecer y a ser unos mandados por el resto de 
sus vidas, a convertirse en la segunda promoción de la generación escondida. ¿Te 
acuerdas de eso, Miki, la generación escondida? Al final iban a ser tipos tan 
jodidos como yo, sin cara y sin expectativas y sin nada que decirle a sus propios 
hijos. Y ese mismo día tomé la decisión de que debía irme, para cualquier parte, 
pero junto con ellos, y cuando regresé del hospital por la tarde se lo dije a mi 
mujer, y ella me dijo que yo estaba loco, no entendía un carajo, que qué coño 
ibamos a hacer y yo le dije: No sé, pero estoy decidido, y le pregunté: ¿Tú 
vienes conmigo? Y ella me dijo que sí. No lo pensó más y me dijo que sí... 
Entonces le escribí al Viejo y le expliqué que ahora necesitaba la ayuda que me 
había prometido... Sólo así podía irme lejos, tratar de cambiar mi vida y, si me 





equivocaba, equivocarme en grande, ¿no?, equivocarme por mí mismo alguna 
vez en la vida. Eso fue hace un año y medio, y durante este tiempo he estado 
haciendo las gestiones para salir, sin que nadie se enterara hasta que no fuera 
algo seguro. Ni siquiera podía decírselo a ustedes, que son mis hermanos y que 
me van a entender, y si no me entienden no me van a condenar, ¿verdad, 
Carlos?, ¿verdad, Rojo?, ¿y tú, Miki, te atreverías a escribir esta historia en uno de 
tus libros?... Hoy, cuando fui a ver al director del hospital, uno que fue 
compañero mío de la facultad, el hombre no me podía creer y hasta trató de 
convencerme, pero cuando yo le dije que era una decisión sin marcha atrás y 
hasta tenía ya las cartas de reclamación para la salida, se puso las manos en la 
cabeza y me dijo: Andrés, tú sabes que esto tengo que elevarlo, y hasta miró 
hacia arriba, cuando en realidad debió mirar hacia abajo, pues sé que ahora debo 
ir a un policlínico de barrio hasta que me den la carta de liberación, así mismo 
como suena, la carta de liberación, y me permitan salir, y eso va a demorar 
como uno o dos años, no sé cuántos, pero no me importa: es mi decisión, es mi 
locura, es mi culpa, y por primera vez me siento dueño de mis decisiones, mis 
locuras, mis culpas y también de haber sido un mierda con ustedes por no 
haberles dicho antes lo que quería hacer, pero ustedes saben que no se los podía 
decir, más por el bien de ustedes que por el mío, porque ustedes se quedan y yo, 
si Jehová quiere, como dice Candito, quizás en dos años estoy en casa del 
carajo... Pero ahora mismo, aunque me siento tranquilo, tengo también un 
miedo que me cago, porque a lo mejor estoy haciendo con mis hijos lo mismo 
que hizo mi padre conmigo, pero al revés. Y porque sé que los voy a extrañar a 
ustedes, porque los quiero con cojones —dijo y empezó a llorar, como 
correspondía, como necesitaba, como quería, y arrastró en su llanto a Tamara y 
a Niuris, provocó una lágrima en los ojos del flaco Carlos, una blasfemia en la 
boca de Candito que se cagó en Jehová y un suspiro en el Conde, que se puso de 
pie y abrazó la cabeza de Andrés, para decirle: 

—Y nosotros también te queremos, maricón —y lo apretó fuerte contra su 
pecho, donde se revolvía un amasijo de historias compartidas, mezcladas con 
prejuicios políticos, miedos al futuro, reproches al pasado y muchos tragos de 
ron: la suma terrible de sus vidas equivocadas. 


La confesión de Andrés cortó los efectos del alcohol en el cerebro del Conde. 
Una lucidez malsana se instaló en su mente, con una interrogación sobre su 
propia vida, puesta en el espejo de la vida de Carlos que él pretendía escribir y en 
el de la vida de Andrés, que el mismo Andrés acababa de dibujar: sus propias 
frustraciones tomaron más clara dimensión y figura con las palabras del amigo, 
y el Conde comprendió cabalmente por qué había dejado la policía: porque él 
también necesitaba huir, aunque fuera incapaz de moverse de lugar. Demasiadas 


nostalgias lo ataban a la casa donde nació y donde vivía, al barrio en el cual 
creció y creció su padre y su abuelo Rufino, a los amigos que le quedaban y a los 
que jamás podría abandonar, a ciertas pestes y olores, a muchos miedos y 
euforias: su ancla estaba encallada de un modo en que casi no hacía falta ni 
saberlo: simplemente estaba trabada, sin más remedio, por una necesidad 
fisiológica de sentir que pertenecía a un lugar. 

El peso amargo de las palabras de Andrés había decretado el fin de la fiesta, 
y la diáspora comenzó, triste y con la sensación común de haber asistido a algo 
irremediable y final. Hoy podía ser la partida de Andrés, y mañana podía ser la 
muerte de Carlos, condenado a aquella infame silla de ruedas; otro día llegaría la 
traición de Miki, otro la locura del Conejo y así hasta el apocalipsis, pensó, 
mientras el auto de Tamara avanzaba por Santa Catalina en dirección a la casa de 
la mujer. El Conde, que había deseado tanto que ella le pidiera aquella compañía 
ansiada, apenas se sorprendió cuando la mujer le dijo: 

—(Me acompañas a la casa? 

—Claro, claro —fue lo que él aseguró, convencido de que era Andrés quien 
provocaba todo aquello y no la posibilidad de que Tamara lo hubiera deseado 
desde mucho antes, quizá tanto como él. 





El viento ha arreciado desde que oscureció y una lluvia fina, oblicua, se 
estrella contra el parabrisas del carro, cegando los ojos de la pareja. 

—Se va a acabar el mundo. 

—O ya se acabó —rectifica ella, y gira el timón para apuntar hacia la 
entrada del garaje. 

—Yo abro —él se ofrece y sale a la lluvia para dar paso al automóvil, que 
proyecta la potencia de sus luces contra las figuras fundidas que recuerdan el 
bestiario de Lam y de Picasso, unos animales híbridos, ahora dispuestos a saltar, 
amedrentados por la máquina que los embiste. 

—¿Te mojaste mucho? —pregunta ella cuando abandona el carro después de 
cerrar sus puertas. 

—No, casi nada. 

—Ven, voy a colar café —ella le propone y abre la puerta de la casa. 

Él recuerda la última vez que estuvo allí: esa mañana habían hecho el amor 
con la sensación fatal de que entre ellos se interponía un pasado divergente y un 
futuro que difícilmente podrían congeniar: porque nadie quiere a los perdedores, 
porque ella sería incapaz de compartir su vida de triste policía, porque él no 
podría vencer al fantasma de un marido muerto llamado Rafael Morín 
durmiendo quizás entre los dos, pensó aquel día y piensa todavía hoy, cuando se 
pregunta por qué está allí, aunque sabe la respuesta. 

Tamara regresa a la sala con dos tazas en las manos y se acomoda en el sofá, 


muy cerca de él, 

—¿Por qué no me volviste a llamar, Mario? 

Él sonríe y prueba su café. 

—En eso mismo estaba pensando... Porque creí que era mejor para ti. 

—Pero no me lo preguntaste. 

—Estaba seguro. 

—Quizá te equivocaste. 

—¿TÚ crees? 

—Dije quizás... —y bebe también. 

Él mira la inmensidad de la casa y supone que ella llevó a su hijo con la 
abuela. Todo lo que había en esa casa podía ser para él, esa noche, como colofón 
a su cumpleaños. 

—Seguramente me equivoqué, como siempre. Pero es que no quiero 
enamorarme, Tamara. Y menos si es de ti... 

—¿Por qué? 

—Porque ya me enamoré una vez. Porque después sufro... y porque me da 
por cantar boleros. 

—No jodas, Mario. 

—Te lo juro. 

Piensa que debe protegerse, porque le gusta demasiado aquella mujer y el 
café que hace, y lo peor es que ella lo sabe, piensa también, mientras observa sus 
ojos siempre húmedos, la forma de sus senos que ya una vez ha besado, y ahora 
trata de recordarla desnuda, como la tuvo el día en que consumó aquel sueño 
aplazado durante quince años. Pero una levedad de ausencia entre las piernas le 
advierte que aquél ha sido un día demasiado largo y cargado de revelaciones 
como para pretender cerrarlo de aquel modo glorioso, en el cual debía exhibir sin 
la menor duda sus potencialidades amatorias. Por eso, con el alma adolorida, se 
pone de pie y termina el café antes de colocar la taza en la mesa de centro. 

—¿Qué te pasa, Mario? 

—Déjame explicarte: de verdad me gustas mucho, me gustas más que nadie, 
me encanta acostarme contigo, sería capaz de casarme por la Iglesia y quisiera 
tener ocho hijos contigo, pero hoy es un mal día. Hasta viene un ciclón... Lo de 
Andrés me ha desarmado. Imagínate, si él piensa así de su vida, ¿qué voy a decir 
y o de la mía? Por eso mejor me voy... ¿Puedo venir otro día? 

Ella mueve la cabeza y sobre los ojos le cae un mechón de pelo, 
impertinente. 

—¿Dentro de diezaños...? 

—O dentro de diez horas. 

—Mejor dentro de diez horas... o no te aseguro nada —dice ella y se pone de 
pie. También deja su taza en la mesa y sin transiciones pega su boca a la del 
Conde y suelta su lengua tórrida entre los dientes del hombre. Cuando al fin 








puede hablar, el Conde la mira: 

—Gracias por la invitación. Seguro vengo, y lo primero que hago es cantarte 
un bolero. 

—No seas tan estúpido, Mario: ¿no te das cuenta de que estoy sola, de que me 
haces falta? Alguna vez deberías ser menos egoísta y pensar en las cosas que le 
pasan a los demás. Entonces no te asombraría tanto lo que dijo Andrés... Tú no 
eres el único que está jodido. Te estoy diciendo que me haces falta y... 

—No hables así, Tamara: no estoy acostumbrado a hacerle falta a nadie. Ni a 
mí mismo —y es él quien la besa, con la brevedad impuesta por una despedi 
indeseable pero necesaria—. No te preocupes, mañana vengo. Después que pase 
el ciclón. 

Cuando puso el primer pie en la calle, tuvo la convicción de que se había 
equivocado, como de costumbre, y debía correr en busca del árbol de la 
autoflagelación para patearse las nalgas. El sabor de frutas maduras que el 
aliento de Tamara había puesto en su boca era algo sostenido y tangible, como la 
presión de los senos de ella al apretarse contra su pecho: se iba y dejaba atrás a 
aquella mujer repleta de ansiedades, que hasta decía necesitarlo, para meterse 
en la humedad hostil de la lluvia y el viento, mientras ponía a flote sus 
melancolías y se preguntaba cuántas veces más se iba a equivocar en la vida. 
Todas. Ahora, se dijo, lo que hacía falta era que ya pasara aquel huracán, para 
ver si su devastación permitía crear después una nueva cara a tanta imagen de 
fracaso y frustración y desacierto y dolor. Con todo el cuerpo mojado por una 
lluvia que le hería los brazos y la cara con la fuerza de la caída, el Conde corrió 
por el centro de la calle, sintiendo cómo el agua y el aire lo purificaban en la 
madrugada ciclónica que debía dar inicio al primer día de su nueva vida. Corrió, 
percibiendo cómo la velocidad hacía que su cuerpo dejara atrás a su alma, 
siempre pesada y pretenciosa, que ahora lo perseguía sin poder darle alcance. 
Una sensación desconocida de pureza y libertad total empezó a colmarlo, 
después de tantos actos, ideas, planes y deseos de sentirse libre. Corrió por la 
calle solitaria, saboreando la lluvia que rodaba por su rostro, rompiendo el aire 
con el pecho y sin querer pensar: sólo anegarse de esa libertad, pero su cerebro 
le niega aquel deseo y tiene que pensar. Y piensa: ya no soy el mismo. ¿Ya no? 

—Sí, coño, acaba de venir —gritó entonces hacia el cielo amenazador, sin 
detener la carrera y convencido, por primera vez en muchos años, de que estaba 
haciendo justamente lo que quería y debía hacer: correr, y ya con el último 
aliento, recitar contra la noche: 
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Al fin, mundo fatal, nos separamos, 
el huracán y yo solos estamos. 


El fin del mundo había llegado: un golpe de viento, sólido y empecinado, 
estuvo a punto de arrancar la ventana de la habitación y el Conde abrió los ojos, 
con la lentitud del miedo aferrada a sus párpados. Ningún dolor físico lo 
acechaba, pero el malestar de su conciencia apenas había recibido algún alivio 
durante las escasas horas de sueño y olvido. Por los cristales de la ventana se 
filtraba una luz enfermiza y lenta, impropia de aquella hora de la mañana, y el 
empuje del viento batía sin cesar contra la ciudad abrazada por las aspas 
aceradas del huracán, mientras la lluvia caía en oleadas compactas, como un 
ariete empeñado en abrirse paso derribando todos los obstáculos, todo lo que 
pretendió ser permanente. 

El Conde se sorprendió con la olvidada sensación de estar preocupado por 
alguien que dependía de sus cuidados. Se levantó y, sin calzarse, caminó deprisa 
hacia la puerta del fondo, abriendo apenas una rendija por temor a que Félix 
aprovechara aquella fisura para penetrar allí, en su propia casa. Silbó, y la figura 
mojada y temblorosa de Basura apareció ante él, con la cola perdida entre las 
patas. Vamos, entra, le dijo, y antes de cerrar el Conde aprovechó su rapto de 
valentía para mirar hacia el patio. La vieja mata de mangos sembrada más de 
cincuenta años atrás por su abuelo Rufino, yacía en el suelo, con sus gajos 
dislocados y cubiertos por ramas ajenas, de hojas incongruentes, venidas de 
cualquier parte. El Conde imaginó el dolor físico que debió sufrir el árbol, sin 
tener siquiera unos acordes del Réquiem de Mozart en el instante de su muerte. 
Pero las copas de los árboles que aún seguían en pie también parecían dispuestas 
a volar, como deseosas de irse lejos del sitio donde alguien los había plantado. El 
mundo se inclinaba, vencido, ante la presencia de la maldición que había enviado 
sus elementos incontenibles sobre la ciudad. 

Puso al fuego la última cucharada de café que le quedaba, mezclada con la 
borra que extrajo de la cafetera. Mientras esperaba la ebullición oscura de aquel 
líquido que quizá supiera a café, se dedicó a secar la pelambre sucia de Basura 
con un trapo que encontró en el closet de la cocina. El animal seguía asustado y 
miraba con insistencia hacia las ventanas, removidas cíclicamente por el empuje 
del agua y el viento. 

Al fin coló la infusión y bebió una taza del líquido pardo. No está tan mal, se 
dijo, y lamentó no tener un poco de leche para brindarle a su perro. Te lo advertí, 
mi socio, y acarició la cabeza del animal, refugiado bajo la mesa. Entonces la 
fuerza del aire tomó proporciones de estruendo y se escuchó una explosión. El 
barrio estaba siendo demolido por el empuje de un viento que corría a más de 
doscientos kilómetros por hora y era poco lo que se podía hacer contra aquella 
perversidad celestial, salvo rezar y esperar. 

El Conde, que había olvidado hacía treinta años la primera de aquellas 
opciones, pensó si lo mejor no sería regresar a la cama y cubrirse la cabeza 





mientras la naturaleza realizaba su macabra maniobra purificadora. Sabía que 
dos horas después sobrevendría la calma, incluso cesaría la lluvia y saldría el sol, 
para alumbrar mejor el desastre. ¿Qué quedaría de aquella ciudad castigada y 
envejecida que el Conde llevaba en su corazón a pesar de no tener 
correspondencia en sus proporciones amatorias? ¿Qué sobreviviría de aquel 
barrio del cual no podía ni quería escapar, el único sitio en el mundo donde sentía 
la posibilidad de tener un mínimo lugar donde caerse muerto —o donde seguir 
con vida? Posiblemente nada: en realidad, la devastación había empezado mucho 
antes, y el huracán sólo era el rematador feroz enviado para concretar las 
condenas ya iniciadas... Quedaría, si acaso, la memoria, sí, la memoria, pensó el 
Conde, y la certeza de aquella posibilidad salvadora, lo hizo abandonar la cama, 
caminar hasta la mesa de la cocina y acomodar en su superficie manchada de 
quemaduras de cigarros, ácidos de limón y erosiones de rones vertidos, su vieja 
máquina Underwood. Sí, ya era tiempo de empezar. Entonces colocó contra el 
rodillo aquella hoja de una blancura prometedora y comenzó a mancharla con 
letras, sílabas, palabras, oraciones, párrafos con los que se proponía contar la 
historia de un hombre y sus amigos, antes y después de todos los desastres: 
físicos, morales, espirituales, matrimoniales, laborales, ideológicos, religiosos, 
sentimentales y familiares, de los que sólo se salvaba la célula originaria de la 
amistad, tímida pero insistente como la vida. 

Y el Conde escribía, confiado de que aquella historia de un policía, un joven 
herido, un muchacho que quiso ser un gran pelotero y se enamoró de una mujer 
diez años mayor que él, de un tipo empecinado en rehacer la historia, de una 
mujer bella, leve, pero con unas nalgas pétreas, de un escritor prostituido por su 
ambiente, y de toda una generación escondida, resultaría tan escuálida y 
conmovedora que ni siquiera el desastre de ese día de octubre y de todos los otros 
días del año, podrían vencer el acto mágico de extraer de su cerebro aquella 
crónica de dolor y de amor, vivida en un pasado tan remoto que la memoria 
trataba de dibujar con tintes más amables, hasta hacerlo parecer casi bucólico. 
Pasado perfecto: sí, así la titularía, se dijo, y otro estruendo, llegado de la calle, le 





advirtió al escribano que la demolición continuaba, pero él se limitó a cambiar de 
hoja para comenzar un nuevo párrafo, porque el fin del mundo seguía 
acercándose, pero aún no había llegado, pues quedaba la memoria. 


Mantilla, noviembre de 1996-marzo de 1998 
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Notas 


[1] Puesto que las coordenadas que da el texto corresponden a un lugar cerca del 
Polo Norte, posiblemente las coordenadas correctas son 18,1 grados de latitud 
norte, 81,6 de longitud oeste, punto que, en efecto, se encuentra un poco al sur de 
las islas Caimán. (N. del Ed. Dig.) << 


[2] Las coordenadas deberían ser 21,4 grados de latitud norte, 82 de longitud 
oeste (véase la nota [1]). (N. del Ed. Dig.) << 


